在我的學生生涯中，有很多可敬可愛的老師，但最讓我懷念和揪心的是那位來自大城市的民辦老師。
四十年前，我上小學，村裏只有一男一女兩個娃兒上學，還要讓父母趕上毛驢把我們倆人送到二十餘里到山北面的大隊學校去上學，中午我們吃一頓自帶的乾糧，下午放學後父母們再趕着毛驢連夜把我們倆接回。結果，遇到了麥收時節，父母們忙着收穫莊稼，就沒有功夫再接送我們上學，因而我跟那個女娃和我的長輩們一樣，連一年級都沒讀完就輟學了。
在我們輟學半年後的一天，突然村裏來了一個要飯的外地人。他當時有三十七八歲的樣子，一臉的絡腮鬍子，個兒高高大大，説一口很流利的普通話。那天，他來到我家門前，向我母親討口飯吃。我母親是個心善如水的`人，見是一個可憐的大男人，就把做給父親下地前吃的早飯端給了他。他吃了那碗飯後，問我家有啥活幹沒有，或者是村子裏有什麼他能幹的事沒有。當時我父親問他的來路，他説他是從一個大城市一路走過來的。父親一聽説是做老師的就來了興頭，因而對他説：“誰也有落難那一天的，是這樣，我們這個小村什麼都不缺，就缺老師，村子裏的娃們包括我們都沒上完小學，大隊的小學太遠了，娃們沒法去上，要是能留下來在村裏教娃們識字，我就是隊長，給社員們説説，每家人管你吃喝。”
他説：“各位父老鄉親，各位同學們，我叫劉向東，是大城市人，承蒙鄉親們器重，讓我今天做了咱村小的老師，給我一口飯吃，首先我得感謝各位父老鄉親們……村子裏沒有太陽就沒有莊稼的收穫，人要是沒有知識就像村子裏沒有太陽，我們永遠也不會有希望，有豐收……”
劉老師是個非常博學的人，他一人教着我們語文數學政治等所有課程，可是，不管是上什麼課都能讓我們入迷。那時候，我們不知道別的老師是如何上課的，到現在我們回過頭來看時才發現，劉老師的教學法真的是富有超前意識。劉老師上課的最大特點是不呆板，很靈活，能讓學生們提起興趣。比如，他給我們上語文課時，從來就不去照着課本讀，而是上來先給我們講故事或是説與課文相聯繫的典故等，等我們引起興趣的時候，就把話題一轉進入了課文。在講課文的時候他也從不呆板地照本宣科，而是，“心中有數”地一層層地説，爾後是一層層地向學生們提問，一堂課下來，還留些時間，讓大家去做作業。奇怪的是，老師並沒有給我們説作業，往往我們都會做了。在劉老師那裏，做作業不是負擔，而是一種樂趣。
五年級畢業那年，劉老師和我做隊長的父親到公社好説歹説，才得以批准我們和大隊學校的學生一樣升初中。我們升到初中走出大山後，劉老師還在大山裏教着一茬茬跟上來的幾個山裏娃兒。
在我們六個娃中，後來有五個人上了大學，到城裏工作了。我們工作的那一年，相約回老家去看望劉老師，師生見面，淚如泉湧。那時候，劉老師已經可以回城了，可是不知為何，他一直沒有離開那個山村學校。作為學生，那一天，我們問劉老師，你應該回去過幾天好日子了啊！可是劉老師則對我們笑笑説，人這一輩子什麼才最重要？情最重要，我對大山太有情了，我無法走掉......
又隔五年後，我們一行三人回老家去看望劉老師，見劉老師已經滿頭白髮了，走路腰身也像一張弓一樣的不麻利了，一臉的滄桑，讓我們一見面就心酸得不得了，而劉老師仍是一樣地樂觀面對他看準的事業……
後來，父親有一天打電話説，你們回來吧，劉老師不在人世了，就在他正上課的時候，突然病發……
我們和全村人含着熱淚送走了劉老師。劉老師的墓碑上就寫着很簡單的一行字：
“劉向東，城市户口，燕窩村人，燕窩村小學民辦教師，一生有126名學生，僅此而已。”
後來我們才得知，這墓碑上的字，還是劉老師在臨去世時，掙扎着為自己書寫的……
人一生可以沒有富貴，但不可以沒有恩師。劉老師走後，所有被他送出大山的學生都記住了這句話，我們無法讓劉老師長壽，可是劉老師永遠活在了我們心裏。
文萃咖
