這篇文章把父親的背影作為主腦。父親的背影原是作者常常看見的，現在寫的卻是使作者非常感動的那一個背影，並不是平時看見的。那麼，在什麼時候、什麼地方看見那一個背影，當然非交代明白不可。這篇文章先要敍明父親和作者同到南京，父親親自送作者到火車上，就是為此。
有一層可以注意：父子兩個到了南京，耽擱了一天，第二天渡江上車，也有大半天的時間，難道除了寫出來的一些事情以外，再沒有旁的事情嗎?那一定有的，被朋友約去遊逛不就是事情嗎?然而只用一句話帶過，並不把遊逛的詳細情形寫出來，又是什麼緣故?緣故很容易明白：遊逛的事情和父親的背影沒有關係，所以不用寫，凡是和父親的背影沒有關係的事情都不用寫，凡是寫出來的事情都和父親的背影有關係。
這篇裏敍述看見父親的背影而非常感動，計有兩回：一回在父親去買橘子，爬上那邊月台的時候;一回在父親下車走去，混入來往的人羣裏頭的時候。前一回把父親的背影仔細描寫：他身上穿什麼衣服，他怎樣走到鐵道邊，穿過鐵道，爬上那邊月台，都依照當時眼見的寫出來。在眼見這個背影的當兒，作者一定想到父親不肯讓自己去買橘子，仍舊是把自己當小孩看待，這和以前的不放心讓茶房送，定要他親自來送，以及他的忙着照看行李，和腳伕講價錢，囑託車上的茶房好好照應他的兒子等等行為是一貫的，中間含蓄一股愛惜兒子的深情。作者又一定想到父親為着愛惜兒子，情願在鐵道兩邊爬上爬下，做一種幾乎不能勝任的工作，這真是除了永遠感激以外再沒有什麼可説的事情。以上這些意思當然可以寫在文章裏頭，但是不寫也一樣，讀者看了前面的敍述以及對於背影的描寫，已經能夠領會到這些意思了。説話要沒有多餘的話，作文要沒有多餘的文句。既然讀者自能領會到，那麼明白寫下反而是多餘的了，所以作者不寫，只寫了自己流淚完事。後一回提到父親的背影並不描寫，只説“他的背影混入來來往往的人裏，再找不着了”。這一個消失在人羣裏頭的背影是愛惜他的兒子無微不至的，是叮嚀再三舍不得和他的兒子分別的。但是現在不得不“混入來來往往的人裏”去了，做兒子的想到這裏自然起一種莫名其妙的心緒，也説不清是悲酸還是惆悵。和前面所説的理由相同，這些意思也是讀者能夠領會到的，所以作者不寫，只寫了“我的眼淚又來了”完事。
到這裏，全篇的主旨可以明白了。讀一篇文章，如果不明白它的主旨，而只知道一些零零碎碎的事情，那就等於白讀。這篇文章的主旨是什麼呢?就是把父親的背影作為敍述的主腦，從其間傳出父親愛惜兒子的一股深情。
文萃咖
