藝術和實際人生的距離
北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，即使是審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景。但生長在西湖或峨嵋的人除了以居近名勝自豪以外，心裏往往覺得西湖和峨嵋實在也不過如此。這些經驗你一定也注意到的，它們是什麼緣故呢？
這全是觀點和態度的差別。就好比乘海船遇着海霧，只知它妨礙呼吸，只嫌它耽誤程期，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態度看事物，它們都只是實際生活的工具或障礙物，都只能引起慾念或嫌惡。要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。
藝術一方面能使人從實際生活牽絆中解放出來，一方面也要使人能瞭解，能欣賞，“距離”不及，容易使人回到實用世界，距離太遠，又容易使人無法瞭解欣賞。
許多人喜歡從道德的觀點來談文藝，從韓昌黎的“文以載道”説起，一直到現在的“革 命 文 學”以文學為宣傳的工具止，都把藝術硬拉回到實用的世界裏去，一個鄉下人看戲，看見演曹操的角色扮老奸巨滑的樣子惟妙惟肖，不覺義憤填胸，提刀跳上舞台，把他殺了。從道德的觀點評論藝術的人們，都有些類似這殺曹操的鄉下佬，義氣雖然是義氣，無奈是不得其時，不得其地。他們不知道道德是實際人生的規範，而藝術與實際人生是有距離的。
藝術須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不兼容。寫實主義的理想在妙肖人生和自然，但是藝術如果真正做到妙肖人生和自然的境界，總不免把觀者引回到實際人生，使他的注意力旁遷於種種無關美感的問題，不能專心致志地欣賞形象本身的美。
藝術上有許多地方，乍看起來，似乎不近情理。古希臘和中國舊戲的角色往往帶面具，穿高底鞋，表演時用歌唱的聲調，不像平常説話。埃及雕刻對於人體加以抽象化，往往千篇一律。波斯圖案畫把人物的肢體加以不自然的扭曲，中世紀“哥特式”大教寺的雕像把人物的肢體加以不自然的.延長等。這種藝術上的形式化往往遭淺人唾罵，它固然時有流弊，其實也含有至理。這些風格的創始者都未嘗不知道它不自然，但是他們的目的正在使藝術和自然之間有一種距離。説話不押韻，不論平仄，做詩卻要押韻，要論平仄，道理也是如此。藝術本來是彌補人生和自然缺陷的。如果藝術的最高目的僅在妙肖人生和自然，我們既已有人生和自然了，又何取乎藝術呢？
藝術都是主觀的，都是作者情感的流露，但是它一定要經過幾分客觀化。藝術都要有情感，但是隻有情感不一定就是藝術，許多人本來是笨伯，而自信是可能的詩人或藝術家。他們常埋怨道：“可惜我不是一個文學家，否則我的生平可以寫成一部很好的小説。”富於藝術材料的生活何以不能產生藝術呢？藝術所用的情感並不是生糙的而是經過反省。蔡琰在丟開親生子回國時決寫不出《悲憤詩》，杜甫在“入門聞號咷，幼子飢已卒”時決寫不出《自京赴奉先縣詠懷五百字》。這兩首詩都是“痛定思痛”的結果。藝術家在寫切身的情感時，都不能同時在這種情感中過活，必定把它加以客觀化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀賞者。一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感儘管深刻，經驗儘管豐富，終不能創造藝術。 （有刪改）
1.下列關於“藝術和實際人生”關係的表述，正確的一項是（）
A．藝術是與實際人生有距離的，當人們用體現實際人生規範的道德來談藝術時，就把藝術拉到實用的世界裏去了。
B．寫實主義旨在表現人生和自然，而藝術是與極端的寫實主義不相容的，所以藝術與實際人生有距離。
C．藝術與實際人生要有距離，沒有距離，就會讓人回到實用世界；距離遠了，才能使人欣賞。
D．藝術上的做法要不近情理，其目的正是使藝術和實際人生產生距離，從而形成自己的獨特風格。
2.下列理解，不符合原文意思的一項是（）
A．藝術如果達到妙肖人生和自然的境界，就意味着藝術和實際人生沒有距離，便走向了寫實主義。
B．在古代中國與西方的藝術實踐中，許多藝術形式表明人們總能在適當的距離外看到事物本生的美。
C．有些人盲目自信自己的生平可以寫成小説，實際是他們不懂得自己只是嘗受者，而沒有換位為觀賞者。
D．説話不押韻，作詩卻要押韻，這表明人生與藝術是有距離的，詩歌能彌補人生和自然的缺陷。
3. 作者認為藝術要與實際人生有距離，請根據本文概括其理由。
答案：
1.解析：A.（B項因果倒置，“藝術須與實際人生有距離，所以藝術與極端的寫實主義不相容”。C項過於絕對，“距離太遠，又容易使人無法瞭解欣賞”。D項無中生有，“要不近情理”錯誤。）
2.解析：B。“人們總能在適當的距離外看到事物本生的美”中的“總能”是以全概偏，文中有“往往遭淺人唾罵”的表述。
3.解析：①有了距離，才能從實用世界跳開，見出事物本身的美；②有了距離，藝術才能彌補人生和自然的缺陷；③有了距離，作家才能將切身的經驗和情感客觀化從而創造出藝術作品。
文萃咖
