老餘的老家在貴州山區，因為看着日子實在過不下去了，老餘才會舉家來到沿海討生計。説是舉家，也就他夫婦倆，加上一個年剛五歲的小兒子。
其實，老餘隻不過就四十出頭，只是長年在地裏幹活，身上的水氣早叫乾渴的土地給吸完了，人，也就顯得黑瘦。
老餘到了這個地方，連續找了幾家廠，可是，人家剛跟他打個照面，就皺起眉頭朝他直揮手。後來，老餘就帶着老婆、兒子，踏着他那輛只剩下三個輪胎和一隻後架的車子，到處撿拾破爛。
有一次，一家人撿了滿滿一車東西，老餘在高興之餘，還唱起了小曲。當然，老餘一高興，老婆和兒子也跟着樂呵呵。這時，他們一家聽到了頭頂一陣巨大的轟鳴聲。兒子最先抬頭一看，哦，好大的一個東西，銀白銀白的，兩隻翅膀大得像那些工廠的大門！那時，一家人都給眼前這種景象震住了，呆呆地盯着那個大東西遠遠地歇在一大片空闊的水泥地上。
那是一隻大鳥。兒子驚駭之餘，半天才説出話來。
不。那是飛機。老餘糾正着兒子的説法。那是一種只在天上飛翔的機器，所以叫、作飛機。
那，飛機是用什麼做的？兒子又問。
鐵。用鐵做的。老餘肯定地説。
兒子聽了，點點頭，大聲説，是不是用我們這種鐵做的？説着，他把三輪車壁的`鐵皮打得咣咣響。
望着兒子這種天真執着的樣子，老餘開心地笑着。這小子，就愛打破砂鍋問到底！
經過了這一次，以後，每回路過這裏，兒子總是會叫他停一停，後來，不用兒子提醒，老餘到這兒都會讓車子停一會兒。當然，每一回，兒子看了飛機，都會問出一些問題，比如説飛機為什麼能飛，比如説飛機是吃什麼長這麼大的等等。對於兒子的問題，老餘能答則答，有一些自己實在不懂的，他也能編出一個似是而非的答案。老餘就是喜歡兒子這副樣子，兒子能夠這樣問他，説明這小傢伙聰明嘛，愛動腦筋嘛。因此，兒子在問他話的時候，老餘感覺到自己的生活原來是充滿陽光，充滿希望的。
老餘對兒子是滿懷信心的，他的下一代，一定能活出個人樣，而不是像他這樣低三下四地去看人眼色，撿破爛收垃圾。
過了年，他就把兒子送進了當地一家幼兒園。可是，沒幾天，兒子就吵着説他不去幼兒園了，一打聽，老餘才知道帶孩子的老師都是講本地話。兒子在那裏邊，聽不懂，玩不成，簡直就是在受罪。
不讀就不讀吧。老餘心裏想，再過一兩年吧！再過一兩年就把他送回家鄉念小學。
有一次，老餘一家路過飛機場時，正趕上飛機起飛，兒子高興得歡蹦亂跳，一雙小腳把三輪車板踏得咣咣響。飛機過後，兒子還呆呆地盯着那個方向。老餘喚了兒子一聲。兒子這時轉過頭來，大聲地對老餘説，爸爸，我長大了，也要開飛機！説着，兒子就張開雙臂，做出了一個飛機的樣子。
老餘一愣，隨即興奮了，他呵呵地笑着：行啊，小子！有志氣！開飛機呢。那老爸就等着享福。
兒子又説，等我開上了飛機，我就帶着你和阿媽兩人去很遠很遠的地方，去一個沒有人撿破爛的地方，我們可以用飛機拉很多很多的破爛回來，就不用爸爸再和那些人爭了。
兒子得意揚揚地説完，以為老爸總是要像平時一樣誇獎他兩句。誰知，老餘一聽，臉色就陰得可以擠出水來。一會兒，突然高高地揚起手掌，啪地給那小子的屁股來上重重的一下！
兒子沒提防捱了這麼一下子，他眼巴巴地望着車上的爸爸，就像看着一個陌生人一樣，委屈地哭了起來。他的哭聲在空曠無人的大路上載得很遠，很亮
老餘的老婆坐在車上，一會兒看看這個，一會兒看看那個，她還搞不懂他們爺兒倆到底發生了什麼事呢。
文萃咖
