①缸，或泥或陶，或大或小，或精緻或粗糙，或年輕或老邁，皆如農家一員，靜坐屋裏屋外，角角落落。承載着農人的辛勤與汗水，存儲着季節的收穫與更迭，與數輩幾代相伴日月，見證千滋百味的歲月流年。
② 不知是何材質煅燒，是何工藝打造，何時陸續進家，缸，就這樣融入農家，參與着瑣碎的煙火生活。缸，無言，卻如睿智的老者，用或空洞或殷滿的肚量激勵着農人的幹勁，過出火紅的日子;缸，無聲，卻如魔術般神奇，佔氣候之天時，與時間交摯友，融調料入食物，發酵、醃製出醇厚的美味，積澱成舌尖上的故鄉。
③缸，堪稱農家的臉面;撩開缸，便可知家況。新脱粒的小麥、玉米、芝麻、穀類，剛下場再上房，晾曬風乾，綻放一片金黃。滿滿地盛入簸箕，揚高、傾倒，但聞“刷”的一聲延音，粒粒糧食如疾雨般歡快地滑入缸底;接續，慢慢堆積;留在簸箕裏的頑皮顆粒，跳躍、滾動，撥動着喜悦的心絃。
④ 一家人，歡聚忙亂，片刻間，豐收的糧食，盛滿了大缸小缸，冒着尖兒;用手抹平、軋實，蓋上蓋子，便儲下了一年的收穫、來年的希望。取糧時，打開缸蓋，一股糧食的清香撲面而來，心中蕩起自足的漣漪。串門的鄉親，習慣望望別人家糧缸的大小、多少，或者乾脆揭蓋觀瞧，咂舌誇讚一番，主人家自是喜笑顏開。
⑤ 母親攢下的生雞蛋，洗淨、控幹;將鹽、花椒、大料放入水中，熬煮、晾涼;取小缸清冼、抹淨、晾乾。將雞蛋整齊碼入缸內，灌入鹽水，沒頂，蓋蓋兒;只待醃過時日，撈出煮食。醃製越久，味道越美;略帶臭味，越品越香。煮熟的.鹹雞蛋，用水拔涼，敲開剝食;或縱切兩片，用筷挑食。蛋清細膩滑潤，蛋黃鮮豔流油，或泛青呈黑，滋味悠長，令人回味。時常受缸內醃雞蛋的牽引，回到老家，親近那口缸;母親總會顫巍巍撈出，煮好，給我帶上，那滋味銘心一生。
⑥秋末冬初，大小缸集中亮相。罷園的黃瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切細作，佐以配料，分別醃製在缸缸罐罐中，打造出五彩繽紛的精製小鹹菜，清新爽脆、風味獨特，成為食粥、吃肉、捲餅的絕配。最隆重的當屬醃蘿蔔、制泡菜。將成堆的新鮮蘿蔔洗淨、晾乾，分層碼入大缸、撒上塊鹽即可;芥菜、洋芋、胡蘿蔔、大白菜、捲心菜等隨意搭配，精心調味即成。菜在缸中奇妙地發酵成酸爽利口的醃泡菜，豐富了農家一年的餐桌。
⑦殺年豬，醃臘肉，好似過年的序曲。方塊五花肉、條狀排骨肉，大鍋煮好;糖色着色，沸油炸燒，裹上細鹽，盛於缸內，灌上豬油;醃製的臘肉，美味噴香，隨時可炒、燴、燉食。生活清苦的童年，母親會趁農閒翻山越嶺，採摘大量酸棗，泡在大缸內，製成清淡的酸棗醋;舀上一勺直接飲用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻澀難食;置於缸內，在院中圍上秸稈、鋸末，定時點燃加熱漚制數日，柿子便可變得甘甜爽脆，頗為神奇。
⑧這些缸，一如農人的品性，樸實無華、默然無語，盛放着農家的智慧和日子。小城一酒店院內，放置兩口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游魚款款;白天映着紅日，夜裏盛着皎月。我甚是欣喜，一時勾起了無盡的遐思。忽覺這缸，已植入我的血脈，映照出不老的日月，更盛滿了濃濃的鄉愁。 (選自《甘肅日報》，有刪改)
1.文章第①段有何作用?請簡要説明。
2.請簡要分析第③段中畫線句子的表達特色。
3.文中説缸“見證千滋百味的歲月流年”“積澱成舌尖上的故鄉”，請概括文中寫了哪些“舌尖上”的滋味。
4.本文寫了與缸有關的人和事，請探究作者的情感取向。
參考答案：
1.點題：缸與農家相伴日月。總領全文：缸見證歲月流年。(只寫“點題”“總領全文”不給分)
2.運用比喻、比擬的修辭手法，從視覺和聽覺多角度描寫，語言表達形象生動，富有韻味。
3.鹹雞蛋的香味;鹹菜的清爽風味;臘肉的噴香;酸棗醋的清淡味;漚柿子的甘甜爽脆。
4.①缸無言無聲，一如農人的品性：對樸實無華品質的讚美;②農人用缸儲糧醃菜等：對農人辛勤智慧的讚頌;③回憶母親、農村生活場景：對親情與鄉情的珍視;④無盡遐思、缸植入我的血脈：對農村生活的熱愛。
文萃咖
