裴鬆年
一開頭，就寫了一個似乎很“大氣”的題，惹得人不禁要問：何謂“天地文章”？
這裏借用一下太白《春夜宴桃李園序》中的文句：
陽春召我以煙景，大塊假我以文章。
文句的意思是：陽光明媚的春天，以煙花美景召喚着我；神奇的大自然，把森羅萬象的景緻呈現在我們眼前。
不過，且慢！這裏的“文章”，可不是今天“作品”之意，而是指錯雜的色彩或花紋--青赤相配為文，赤白相配為章--這裏具體指錯綜紛呈的景緻。
“大塊”者，謂大地，也謂大自然。延伸下去，則指人世間的萬事萬物。“文章”，意思發展成“篇幅不很長的單篇作品”或泛指“著作”，其實也與其“錯綜紛呈”有關。所以，這裏説的“天地文章”，並不是為張大氣勢，而是真真切切地説，只有放開眼界，拓寬作文的思維天地，“挫萬物於筆端”，才能豐富自己的寫作源泉。而要真正做到放開眼界，拓寬作文的思維天地，就必須樹立“變通”觀念。
什麼是“變通”？答曰：聯想想像，多向思維，激活兩頭，借題發揮。什麼是“兩頭”？這是説，一頭是作文題目，一頭是觀點和材料。
有句話説得好：“借他人之酒杯，澆自身之塊壘。”何為“塊壘”？鬱積於心的不平之氣。推而廣之，內心聚積之氣，骨鯁在喉之語，不吐不快之事，皆可稱之“塊壘”。
“借他人之酒杯，澆自身之塊壘。”認真想來，天下文章皆如是也。愈是好文章，就愈是把“酒杯”用得靈活，把“塊壘”揮灑得十足。這恰是我們要説的“變通”。“變通”，就是指既要激活題目，又要激活觀點和材料，而這靠的是聯想和想象，靠的是多向思維。
（一）
900多年前，一場並不特別的風雨，引出了一首詞--《定風波》：
三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，餘獨不覺，已而遂晴，故作此。
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕，一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
詞牌與詞的內容大都無大的聯繫，但巧得很，這首《定風波》，詞牌卻與內容完全吻合。“定”者，“安”或“使安”也；“風波”者，既有自然界的，更有生活中、心理上的。
風雨並不特殊，而偏偏叫蘇軾--且是被“烏台詩案”逼上了絕境的蘇軾--趕上了，這就不同尋常。狂風暴雨，不就是他所面臨的嚴酷現實嗎？這突如其來的暴風雨，淋濕了她的全身，但卻使他清醒了：巨大災難降臨，只有無所畏懼，安之若泰，才能不被它壓垮。即使終生沒於“煙雨”，又何懼哉？這便是“一蓑煙雨任平生”、“也無風雨也無晴”。正如前人所云：“此足徵是翁坦蕩之懷，任天而動”，“道眼前景，以曲筆直寫胸臆”。（鄭文焯《手批東坡樂府》）
（二）
2005年，某地摸底考試，作文題是：
一隻老駱駝又一次穿過了號稱“死亡之海”的千里沙漠，勝利凱旋。馬和驢想找這位英雄介紹經驗。“其實沒有什麼好説的。”老駱駝説，“認準目標，耐住性子，一步一步往前走，就到達了目的地。”“就這些？”馬和驢同聲嚷道，“一點兒也不精彩！太令人失望了！”
--其實真理都是很簡單的，就看你去不去做了。
請以“真理其實很簡單”為話題，寫一篇文章。
考生甲以“一蓑煙雨任平生”為題作文，他説：
“寧靜以致遠，淡泊以明志。”
千里沙漠，被稱為“死亡之海”，可見自然環境的惡劣。白晝，在炎炎的烈日下，地表温度能煮熟雞蛋；深夜，寒風凜冽，氣温驟降，有時還大雪紛飛；還有成羣飢餓的野狼，夜色中間雙眼閃爍着綠熒熒的寒光。更不用説什麼食物、水。然而，駱駝成功了，在它看來，真理其實很簡單，只要做起來，認準目標，一步一個腳印。
載譽而歸，老駱駝晉身“英雄”的行列，多麼榮光！然而，一句“其實沒有什麼好説的”，卻把它輕輕抹過，在老駱駝看來，只要做起來，認準目標，一步一個腳印地走，真理，其實就是這麼簡單。
只有那份過人的“寧靜”，才足以穿越“死亡之海”；只有那份清醒的“淡泊”，才足以面對成功的輝煌。
“一蓑煙雨任平生”、“也無風雨也無晴”。
（三）
一模考試，作文題是“滲透”。考生甲胸有成竹地寫下副標題：一蓑煙雨任平生。
往事千年，一場豪雨！
雨水，澆濕了沙湖道中一行人的衣衫，讓他們狼狽不堪；雨水，更澆到了那位嘯雨吟風者的心頭，點點滴滴，滲下去，滲下去，滴滴透骨，竟滲透了他心靈。
於是，一首《定風波》迸射而出：
莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生！
料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。
好一個“一蓑煙雨任平生”！這裏，消盡了先前的惶惑，消盡了昔時的無奈，更消盡了那臨風悲歎的自怨自艾。
好一個“一蓑煙雨任平生”！這裏，自有幾分苦澀，但卻更有幾分自信，幾分坦然，更多的是深透通徹的清醒。
千年前的這場豪雨啊，你罪莫大焉：是你，如此殘酷地折磨着一個失意的落魄者--而折磨落魄者本身就是一種殘酷--他剛剛從高懸的達摩克利斯劍下逃脱出來，還沒有來得及定一定神；而他，卻本應是我們民族的驕傲啊。
千年前的這場豪雨啊，你功莫大焉：因為你造就了一次重大的轉折，可以説，這也是中國文化史的一大轉折--一個躊躇滿志、一路青雲，希圖“濟天下，報君恩”的蘇軾消失了；而作為中國文化史上亙古巨人的蘇軾，卻從黃州大地，不，從中華大地上上站起來了！
這滲透心靈的雨，深深滲入了中華文化。
看到二模作文題“極限”，考生甲絲毫沒有驚慌，幾分鐘的沉思，他整理好思想的碎片，想到，“烏台詩案”使蘇軾遭受了空前的大劫難，他所面臨的，是種種不堪忍受的屈辱，是峻法嚴刑的拷問，是死亡的威脅，他幾乎崩潰，幾次想到過自殺；被貶黃州，生活上、精神上的折磨更是接踵而至……他被無情地推入深淵，面臨着人生的極限。但是，經歷了艱苦的思想歷程，倔強的蘇軾不僅挺下來了，而且把這災難融入了自己的生命，在黃州大地上，他又站了起來，而且站得更高，更穩。好，突破極限獲新生。想到這裏，考生甲又一次寫下副標題：一蓑煙雨任平生……
（四）
2005年高考，作文題--説“安”。考生甲再一次加上了副標題：一蓑煙雨任平生，然後寫道：
“烏台詩案”，蘇軾以“諷刺新法”、“訕謗朝廷”的罪名被逮捕，受到嚴酷的拷問，差點兒被判死刑。經過舉個月的折磨，死罪已免，活罪難饒。他被貶黃州，“責授黃州團練副使，本州安置，不得簽署公事”。説是“安置”，然而，他此番的經歷，可是大大的不安。
來到黃州，他首先遇到的是生活上的種種“不安”：無處安居，只好寄寓僧寺。人在困厄中，總盼親人在身邊，也是精神上的一些安慰，而衣食困窘的蘇軾，甚至害怕妻兒來到自己身邊，難以養活。他的親筆記載，都真實地反映了蘇軾當時極為不安，窮愁潦倒的生活與心境。
其次，政治上、也即人生道路上的沉重打擊，給他的心靈造成的`切膚的傷痛，更攪得他不能“心安”。剛剛經歷的一場嚴酷的文字獄，“幾至重闢（殺頭）”，這不能不使他的心靈籠罩上沉重的陰影。
政治上的失意，仕途中的挫折，人生道路的坎坷，對一個封建時代的文人，這幾乎意味着斷送了一切，哪裏還談得上什麼前途，什麼作為，什麼國家社稷？哪裏還談得到一個“安”字呢？從天而降的厄運，是挑戰，是考驗。是消極沉淪，還是重新振作？是怨天尤人，自怨自艾，還是直面災難，經受考驗？
不是沒有過徹心的苦痛，不是沒有過猶豫和彷徨，不是沒有過壓抑和鬱悶，然而，在這人生的洗禮中，在這驚濤駭浪的衝擊和狂風暴雨的襲擊下，作為中國文化史上的巨人，蘇軾，你，挺過去了，站起來了，你，成熟了，安然了！但是，這份安然，又使你又不能再安靜下去了，終於，你那如椽的巨筆，飽蘸着濃重的墨水，不，那是飽蘸着你對人生的大徹大悟，飽蘸着幾千年中華文明的積澱，揮灑出來，而且一發而不可收了。連你自己都驚異道：“新闋甚多，篇篇皆奇！”“秀句出寒餓，身窮詩乃亨！”
由於你這份安然，也由於你這不能“安靜”的行動，黃州時期，竟成了你文學創作的黃金時代。正如餘秋雨先生所説：“蘇東坡成全了黃州，黃州也成全了蘇東坡。”
（五）
由於蘇軾多方面的巨大成就，由於他更多的人民性，由於他時時閃現着智慧光芒的睿智思想，由於他超凡脱俗的曠代才華，千年以來，他受到那麼多人的愛戴而有口皆碑；更由於生活經歷的豐富性，他常常成為人們談話的話題及內容。自然而然，學生們在作文時，也往往喜歡用東坡事蹟作話題或材料，毫不誇張地説，有作文處儘可以有東坡。這正是因為，蘇軾的精神與思想，早已融入了中國的文化與歷史，還在影響着我們生生不息的文化創造和傳承。
有人説：“這首《定風波》，蘇軾是在對人們説：‘我嘛，怎麼都行。’一個陷於怎麼都不行的處境的人，卻能怎麼都行，這個人肯定就是蘇東坡！”
妙哉，斯言！
“一蓑煙雨任平生”，“也無風雨也無晴”，真正的內涵是什麼？它有多麼豐富？這肯定只有東坡在天之靈才能回答。
我們這裏有一個比喻來談談看法：
一隻螞蟻，它身負重物，艱難爬行着，小小的溝溝坎坎，就是那麼難以逾越，一分一寸的高度它都感覺至深；一隻燕雀，可以飛過兩三丈、躥上三五尺，它飛躥林間，幾丈幾尺的高度，它也能夠察覺；但是，那搏擊長空的雄鷹，翱翔千仞，翼觸青雲，揹負蒼天，它俯視地面，嗬！滿眼是廣袤的山川和平原，哪裏還分得清什麼溝溝坎坎、樹枝樹梢，什麼幾寸幾分、幾丈幾尺？
東坡啊，自然，你就是那翱翔藍天的雄鷹！在你的視野中，溝溝坎坎亦如平地，風風雨雨其奈我何，漫漫人生路上，“烏台詩案”又算得什麼呢！
（六）
蘇軾的一首《定風波》，本是借他人--自然界--“風雨”這個酒杯，來澆自身“烏台”這個塊壘，不想成了千古絕唱。時至於今，它又被作為基本立意或主要材料，運用到4篇重要的考場作文中，卻毫無牽強之嫌。其實，這還遠遠沒有窮盡。這裏，我們不妨設想，縱向來説，前幾年高考作文題中，諸如全國卷“心靈的選擇”、“情感與認知”、“遭遇挫折和放大痛苦”，上海卷“面對大海”、“雜”，北京卷“規則”、“轉折”、“包容”，哪一個不能把這首詞和蘇軾其他材料當成絕好的內容？橫向來説，僅以今年高考試題為例（見表格），又有幾個不能把這首詞和蘇軾其他材料當成絕好的內容？2003年北京高考有篇極為感人的滿分作文，題為《十個海子的復活》，該文的小作者在高考複習階段，無論面對什麼作文題，都以自己熱愛並熟悉的詩人海子為題材，寫出了不少好文章。在“變通”這種思維方式中，我們似乎發現，原來，作文材料本身不是死的，而是活生生的，是作者把它激活了，使它煥發出勃勃的生機。蘇軾是活的，“烏台詩案”是活的，《定風波》是活的，海子也是活的。
文萃咖
