【日】吉佐和子、久米正雄
日本歌舞伎界有那麼一羣人，身份低微，平時被老闆和名演員們呼來喝去，受盡了鄙夷的眼光。他們的工作是打雜、佈置舞台和提詞。為了讓觀眾無視他們的存在，他們全身都穿着象徵“無”的黑衣，連臉部都用黑紗遮蓋，故而被稱作“黑子”。
筆十郎就是眾多黑子中的一個。今天，筆十郎負責給老闆提詞。老闆是著名的歌舞伎演員，脾氣不好，筆十郎經常挨他的罵。這次的腳本是新本子，台詞既多又繞口，筆十郎還來不及熟悉。可是老闆為了吸引觀眾，只排練了幾天，就趕着要公演。
等到老闆忘詞需要提詞了，躲在暗處的筆十郎用來照亮劇本的手電筒卻壞了。他嘴裏不自覺地喃喃着：“手電筒呢？”
老闆一聽，以為這是台詞，跟着説道：“手電筒呢？”台下登時鬨堂大笑。
幕布剛降下，演砸了的老闆大罵筆十郎，氣惱道：“就這樣你還想演戲？做夢吧！”長久以來，筆十郎的夢想是能脱下黑衣，在舞台上正兒八經地當一回演員。現在，他心裏難受極了，感到夢想已經徹底破滅。
可巧，排演《水滸英雄傳》時，扮演老虎的演員把腰扭傷了，筆十郎被編劇推薦代演。這可樂壞了筆十郎，他把這個喜訊告訴了兒子，並帶着他去動物園看老虎，學習老虎的姿勢。
作為卑微的最底層，筆十郎年過四十才勉強娶了一個僕婦當妻子，生下兒子一雄。僕婦前幾年去世了，筆十郎既當爹又當媽，把一雄拉扯到八歲，孩子正是好動的年齡，整天吵着要爸爸帶自己去玩。筆十郎忙於養家餬口，一直沒能滿足孩子的願望。
動物園的老虎身上皮毛暗沉，隱約可見根根瘦骨，卻還要表演節目。飼養員説：“現在正值戰爭時期，哪有多餘的肉給老虎吃？”
“老虎好可憐呀！”站在一旁的一雄突然哭了，“爸爸，你演的老虎也是這麼可憐嗎？”筆十郎不知該如何回答。
筆十郎藉助向前輩請教、觀看默片裏的老虎等方式，研究老虎的形態動作，彩排時演得惟妙惟肖。正式演出時，筆十郎把兒子安排在後台台口，讓他近距離看自己表演，然後將虎皮往身上一套，“嗷嗷”猛吼，撲到武松跟前……演老虎最重要的`就在於“一撲”、“一掀”、“一剪”這三個動作，筆十郎表現得相當不錯，懂門道的觀眾又給出一陣掌聲。
老虎三招無效，氣也泄了，武松趁此時機，揪住虎頭，一頓鐵拳猛打，把老虎打得動彈不得。
老虎被武松打死，武松再唱一小段，就能謝幕了。筆十郎趴在地上，屏息靜氣，等待收場。就在這時，筆十郎突然發現一雄站在台口，眼中滿是淚水，邊哭邊説道：“老虎好可憐呀！爸爸好可憐呀！”
筆十郎心中一痛，猛地想起那天帶一雄去動物園，一雄望着籠子裏的瘦老虎，也曾這樣哭過。啊，可憐的孩子，從小就沒有了母親，自己又終日為餬口而低聲下氣，經常被兒子看到怯弱的一面。可兒子不但沒有瞧不起自己，還為自己感到心疼不已。筆十郎想，作為父親，自己真是太不堪，虧欠兒子太多了。今天，我再也不能讓兒子失望了。
筆十郎想到這裏，牙一咬，忽地兩爪一撐，從地上躍起，一聲虎嘯又朝武松撲了過去。扮武松的演員呆住了，急忙在筆十郎耳邊小聲説：“你已經死了，快躺下，快躺下。”筆十郎毫不理會，全力撕咬。武松無奈，只得又掄起拳頭，再度大戰老虎。可這回怪了，這老虎怎麼也打不死，每次將筆十郎摁倒了，他又立即精神抖擻地飛撲上來。兩人足足廝打了大半個小時，觀眾全看傻了，老闆氣得在後台直跺腳。
終於，扮武松的演員體力耗盡，腳一軟，暈了過去，直挺挺地一動不動了。觀眾席上一片譁然，老虎打死了武松，太稀奇了，大夥兒都樂壞了。
在一片笑聲中，突然響起一個稚嫩童聲的歡呼：“太棒啦，爸爸太棒啦！這才是老虎呀！”筆十郎回頭望見兒子的笑臉，心中充滿了説不出的暢快，隨即腳一軟，也累癱在台上。幾名黑子急急跑上舞台，將武松和筆十郎抬到後台。
好好的一齣戲被演砸了，老闆鐵青着臉，半晌不言語，最後既憤恨．又輕蔑地對筆十郎説了句：“你啊，一輩子都只配當黑子！”
文萃咖
