《女吊》本篇寫於1936年9月19日--20日，最初發表於1936年10月5日《中流》半月刊第1卷第3期，後收入《且介亭雜文末編》。
“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！”浙東人的復仇精神是有傳統，天下聞名的。人説紹興多師爺，斤斤計較，老於世故。而也就是紹興，古有卧薪嚐膽的越王勾踐，今有鑑湖女俠秋瑾，魯迅引以自豪。魯迅做事待人也極認真，不會迂腐地講寬容，在本文中當他回憶童年時代家鄉的習俗時，終於發現這種性情不但有傳統上先賢的感召，而且有堅實的民眾基礎。那代表就是紹興人創造的，有復仇精神、比別的一切鬼魂更美、更強的鬼魂；女吊。
女吊，即吊死鬼。自縊者在西方宗教教規裏是不準得到盡合禮儀的安葬的，然而這裏的人們卻尊之為“吊神”，那原因就在於她有冤屈，值得同情。
有冤必伸，有仇必報，這是俗世的法則。魯迅筆下的'女吊有種悽豔的美，又有一種浪漫的風韻。我們疑心他寫着寫着自己真的迷戀上了：悲涼的喇叭聲中她出場，大紅衫子、黑色長背心，長髮蓬鬆-……披着頭髮向後一抖，現出石灰一樣的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴脣。作者隔了這麼多年還記得這麼清楚。她以悲涼的唱腔，説明她的來歷：本是良家女，賣入勾欄裏，被逼自縊死。然而她卻忙於“討替代”，就是拉一個現世中的女子也自殺，那是不愁討不到的。她有時一心“討替代”就忘了復仇，但這也一樣地合乎人情。
魯迅的筆觸仍舊不時地從鬼域跳到人世。説到真假鬼魂打仗，假鬼落下台來，趕緊洗去粉墨，又擠在人羣中，他幽默地議論道：“就如要人下野而唸佛，或出洋遊歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。”當敍述到女吊的穿衣打扮和復仇行為時也順手拉扯一下文壇的“鬼魅們”：“自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合於科學，但那些都是愚婦人，連字也不認識，敢請‘前進’的文學家和‘戰鬥’的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。”最後一句略有此出格，也許是作者本人的“復仇之心”油然而生了吧。在文章的結尾，介紹了紹興的防吊神的風俗，村婦們刮鍋煤不使其成為一個圈，是為了避免它象那誘人自殺的圈套。但魯迅指出鄉民們的心理，這不是怕復仇，只是對付討替代。接下去作者卒章顯志地議論道：“被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閒們，這才贈人以‘犯而勿校’或“勿念舊惡”的格言，--我到今年，也愈加看透了這些人面東西的祕密。
魯迅所頌揚的這種復仇精神，他現在回想起來，自來就以多種形式影響他，女吊是具有神祕感的一種。在小説《鑄劍》中他塑造了一個黑衣的復仇者形象，敍述一個壯烈的復仇故事。作者抓住了深受壓迫的中國普通老百姓的心理。
寫作這篇文章時，魯迅即將走到生命的盡頭，他想到死。他臨死也要歌頌復仇精神，因為這是追求公正合理的有效的辦法。他不願意無原則地講寬容。
文章在敍述看客、“起殤”、“男吊”、“女吊”的文字間，插入了較多的議論性內容。比如，以下幾段文字：
這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而唸佛，或出洋遊歷 一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。
自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合於科學，但那些都是愚婦人，連字也不認識，敢請“前進”的文學家和“戰鬥”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。
被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閒們，這才贈人以“犯而勿校”或“勿念舊惡”的格言--我到今年，也愈加看透了這些人面東西的祕密。
在敍述的文字之間，不時地插入一些議論性文字，把敍述暫時隔斷，造成行文一鬆一緊，一張一弛，使文字起伏迭宕，富於節奏感。魯迅這裏的議論，不是對所述之事畫龍點睛，而是依所述之事生髮開去，傍敲側擊，做到了民俗與事理的統一，形象性與邏輯性的結合，收到了強烈的諷剌、幽默的藝術效果。
文萃咖
