以前看到一個教育的寓言：跳蚤能跳多高。講述科學家用一個實驗説明了沒有限制跳蚤能跳到讓人意想不到的高度。引用這個寓言來闡述教育上的一個道理。似乎給學生壓抑的便是教師的教和為檢測教學效果的考試。如果沒有了這兩樣的限制，學生也會像那跳蚤般能跳到讓老師驚訝的高度。但是實際情況怎樣呢？
筆者一直在思考這樣的問題：教師和學生到底是什麼樣的關係？陶行知先生説教學應當是教學生學的意思，在教學合一中能夠達到教學相長。但是在現實的教學中，教師教和學生學截然分開的。學生習慣了有東西壓制着，你忽然拿去了壓制他們的東西，比如説讓他們自學一篇課文或者自學其它的課目，學生所表現出來很茫然，一節課上無事可做，養在籠中的鳥兒放回歸到森林裏去了，因為長期的馴化已不能適應自然界的風雨！
今天中午課上，我讓學生閲讀餘秋雨的《道士塔》，給出了寫作的提示：誰是罪人？是學者還是強盜？敦煌文化重現輝煌？
這樣的三個話題基本上涵蓋了作者對這一文化現象的思考，在第一教時筆者對這篇課文進行了簡單的分析，這節課試圖讓學生通過自己的感知對課文有一個完整的.認識，把他們的文稿收上來一一看了一下，卻讓我大失所望，他們對課文內容浮淺的理解，只是簡答題一般的結構方式，乾癟而無味的語言，更有草草的書寫，所有這一切都讓我感覺這節課嘗試的失敗。
我真的想不通一個讀了十幾年書的人要表達自己的觀點的時候卻是那麼的無能。其實閲讀材料並不深奧，課文的內容也易於理解，可是學了十幾年的書，字寫不好，句子讀不通，思想內容理解起來也是似是而非，表達更是詞不達意，每次考過之後，還津津有味地爭論卷面上的分數，但是平時語文的素養如此的潰乏，真的有一種對語文無可奈何之感。
回想起自己學習語文的經歷，似乎也沒有值得借鑑的東西，以前教過我的教師的課都已隨時間而灰飛煙滅了，研究那些優質課教師的課堂結構，師生活動的課堂實錄收穫也只是了了，談不上什麼啟發和收穫。學校裏許多課題的研究，我參與過幾個課題的研究，似乎課題的炮製也略微知道了這些課題研究的情況，每一項實驗似乎都有一種美好的結局，而所有的結局其實都是在紙上談兵，是研究者一種善良的推測。我因此也懷疑那些寫在書刊雜誌上的所謂經驗。
我似乎很相信，學生只有讀，只有寫，才能寫好語文，但是現實情況卻是學生除了語文課本，參考書之外，讀其它的書則會被班主任沒收，教學生寫，學生所有的活動都在教室裏，這裏面每時每刻都在教師的監控之下，教師不在，學生幹部就充當了教師的耳目，每一次課外活動都被學生認為是奢侈的事兒，都是班主任開恩的賞賜。現在我也能明白，我們為什麼寫作文的時候一提筆常常筆落深沉，記下煩惱鬱悶的事能夠滔滔不絕，那是因為壓抑在心裏的委曲太多了，這裏有競爭的急功近利，有揹負家庭的希望的不堪之重，還有肩負着教師的名譽的分數，唯獨失去了思考，我們的學習但底是為什麼，對於目標的迷失，使我們的學習失去了衝動，失去了青春的激情的學習使得我們青春黯然無光。常常在一些庸俗的書裏憧憬着一些無聊的虛幻的明天。
教了十幾年的書，面對現在的學生我忽然不知怎麼教了。
文萃咖
