説不盡的余光中

港台地區，有些人對余光中的散文評價甚高，而他的詩作一般鄉愁和愛情。

“何日彩雲歸?”余光中的散文集和余光中本人，回到祖國的日子還是有些太晚了。讓中國學子們盼望很久的《聽聽那冷雨》和《中國結》這兩本集子，放在他們的書案上、牀邊或旅行袋裏，才是最近三兩年的事;余光中重返故鄉，立在秦淮河邊重温舊夢，也只是兩三年前的事。當歸，當舊，何以他的文與人，歸來得如此之遲呢。

把鄉愁比作郵票、船票、海峽的那首“鄉愁”詩，比余光中的文和人歸來得早，80年代初就在中國大地上載唱、吟誦，於是在中國詩選集中，有了詩人余光中的名字。《港台文學選刊》，獨具目光，選刊了余光中的散文《聽聽那冷雨》、《逍遙遊》和《登樓賦》，散文家余光中站到了中國散文大家的行列裏。以後，人們又讀到他那大膽地評論郭沫若、聞一多的詩、朱自清散文的文字，使他猶如乒乓台上快攻的攻球手，人們認識了他的才能。

近年來，金庸、瓊瑤、三毛、羅蘭的作品源源不斷地在內地翻印，何以余光中的作品如此之少呢?也許唯其少，才更顯得可貴。正當國內很多詩人在追求現代派時，為何專攻外國文學的名教授余光中早已悄悄地從現代派向傳統詩藝迴歸，也不能不讓人深思。對中國文化了如指掌的余光中，在詩的創作上出現如此現象，又能給我們以什麼樣的啟示?

散文，也許是余光中用左手創作的，他的右手，寫着他的詩。有一位散文家説，風花雪月是散文的大敵，余光中則更狠些，他要剪掉散文的辮子，他説：“我們生活於一個散文的世界，而且往往是二三流的散文，我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演説，複用七八流的散文訓話。”他對“花花公子”的散文、“浣衣婦”的.散文，指出前者太濃、太花，後者太淡、太素。他欣賞的是講究彈性、密度和質料的新散文——現代散文。余光中自身的散文創作，在實踐着他的文學主張。若問余光中散文最大的特點是什麼?可用“陽剛美”三個字概括。他的散文具有汪洋恣肆、突兀崢嶸的想象力和排山倒海、閲兵方陣般駕馭文字的能力，他的散文雄健豪放，但不乏柔麗，能讓你有點兒讀莊子、韓愈、蘇東坡散文的味道。他的散文在情感內涵和表達方式上均見功力，有大將之風度。若説感受，那就是像喝了一杯有度數的美酒，回味悠長，可並不上頭。絕非是讀周作人、梁實秋、俞平伯和朱自清的那種淡味。當然，各家有各家存在的道理，余光中只是又一家罷了。

余光中於1928年生於南京，抗戰中隨母流亡四川，1947年考入北大，因母親捨不得他遠去，改進金陵大學外語系。1949年到台灣，畢業於台大外語系。1958年獲美國藝術碩士學位，這之後一直在台灣、香港等地大學任教。他出版各類專著40餘種。在余光中的詩與散文中，有一個濃得化不開的“中國情結”，年代愈久，那情結就愈緊，難怪他的詩和文中有那麼多的鄉愁了。

不知何時能購得一套余光中全集，那將會是怎生地喜悦?唉，説不盡的余光中。