失 帽 記
余光中
①2008 年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細表，失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。
②去年12 月中旬，香港中文大學圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，並邀我重回沙田去籤書、演講。現場相當熱鬧，用媒體流行的説法，就是所謂人氣頗旺。聯合書院更編印了一冊精美的場刊，圖文並茂地呈現我香港時期十一年，在學府與文壇的各種活動，題名《香港相思——余光中的文學生命》，在現場送給觀眾。
③演講的聽眾多為學生，講畢照例要籤書，為了促使長龍蠕動得較快，簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往年，索籤的要求高得多了：不但要你籤書、籤筆記本、籤便條、籤書包、籤學生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈言，當然，日期也不能少。一粉絲在桌前索籤，另一粉絲卻在你椅後催你抬頭、停筆、對準眾多相機裏的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三隻手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。
④這時你必須全神貫注，以免出錯。你想喝茶，卻鞭長莫及。你想脱衣，卻勻不出手。你內急己久，早應泄洪，卻不容你抽身疾退。這時，你真難身外分身，來護筆、護表、護稿、扶杯。主辦人焦待於漩渦之外，不知該縱容或呵止炒熱了的粉絲。
⑤其實，那天聽眾之盛況不能算怎麼擁擠，但也足以令我窮於應付，心神難專。等到曲終人散，又急於趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無法定神查看。餐後走到户外，準備上車，天寒風起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發現，我的帽子不見了。
⑥事後幾位主人回去現場，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存①和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最後確見那帽子是在何時，何地，所以應該排除在某地、某時失去的可能，諸如此類過程。機場話別時，我仍不死心，還諄諄囑咐，如果尋獲，務必寄回高雄給我。半個月後，他們把我因“積重難返”而留下的獎牌、贈書、禮品等等寄到台灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終於是丟定了。
⑦僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，後來成了他身後的'遺物，我存整理時所發現，不忍徑棄，就説動我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。
⑧那頂帽子呈扁楔形，前低後高，由後腦斜壓向前額，有優雅的緩緩坡度，戴在我的頭上，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內的乾坤，只有我自知冷暖，天氣愈寒，尤其風大，帽內就愈加温暖，彷彿父親的手掌正護在我頭上，掌心對着腦門。畢竟，同樣的這一頂温暖曾經覆蓋過父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。
⑨回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當年父親愛我，應該不遜於母親。記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對我疾言厲色，所以絕非什麼嚴父。不過父子之間始終也不親熱。小時他倒是常對我講論聖賢之道，勉勵我要立志立功。長夏的蟬聲裏，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑑易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領我進入古文的世界，點醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏徵啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識的。
⑩後來做父親的漸漸老了，做兒子的長大了，各忙各的，父子交集不多。自中年起他就因關節病苦於腳痛，時發時歇，晚年更因青光眼近於失明。許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，並得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨子，我卻未能經常省視侍疾，想到50 年前在台大醫院的加護病房，母親臨終時的淚眼，諄諄叮囑“爸爸你要好好照顧”，實在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。母親逝於53 歲，長她十歲的父親，儘管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了34 年，享年，還是忍年，97 歲。
⑪可憐的老人，以風燭之年獨承失明與痛風之苦，又不能看報看電視以遣憂，只有一架古董收音機喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什麼呢?除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨子為什麼不常在身邊。而即使在身邊時，也從未陪他久聊一會兒，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。
⑫長壽的代價，是滄桑。
⑬所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異是繼承了最重要的遺產。父親在世，我對他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達。想必他深心一定感到遺憾，而自他去後，我遺憾更多。幸而還留下這麼一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有餘温，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，並未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串連兩代，一時還不致徑將上一個戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，説得高些，是感恩，説得重些，是贖罪。不幸，連最後的這一點憑藉竟也都失去，令人悔恨。
⑭寒流來時，風勢助威，我站在歲末的風中，倍加畏冷。對不起，父親。對不起，母親。
2009 年l 月28 日
【注】①我存：余光中之妻範我存。
7.第①段為什麼從“2008年的世界有不少重大的變化”寫起?(2分)
8.從第②段到第⑥段，作者整整用了五段文字詳寫失帽原因及經過。對作者詳寫失帽經過的用意判斷不正確的一項是( )。(2分)
A.文章的題目是“失帽記 ”，作者詳寫失帽的原因和經過，與題目相應。
B.詳寫籤書現場，暗示若不是自己難以“身外分身”決不至於丟了帽子。
C.第⑥段寫作者由“不死心”到死心，進一步暗示了所失帽子的不尋常。
D.作者詳細地追憶往事，意在對當年青年學生盲目追星的行為提出批評。
9.聯繫全文，説明第⑧段中“帽內的乾坤”的深刻含義。(3分)
10.第⑨段加點的寫景文字(“長夏的蟬聲裏”和“冬夜的桐油燈下”)在文中有何作用?(4分)
11.第⑪段畫線部分中的連詞“和”與“或(是)”能否互換位置?為什麼?(3分)
12.聯繫前文，從形式和內容兩個方面賞析文章最後一段。(6分)
閲讀答案：
7、(2分)引出“我”的失帽故事(1分);將世界不少重大變化與失帽並提，暗示失去這頂帽子對自己影響很大，設置了懸念(1分)。(第二點如果回答出對“自己影響大”和“設置懸念”即可給2分)
8、(2分)D
9、(3分)帽子是父親的遺物，恩佑兩代(1分);在“我”心中象徵着父愛的温暖，隱藏着感恩父親、懷念父親(1分)、愧對父親的贖罪之情(1分)。
10、(4分)“長夏的蟬聲裏”和“冬夜的桐油燈下”兩個場景交相輝映(或：抓住冬夏兩個特定場景)，讓人印象深刻(1分);前者突出了炎炎夏日父子一起讀書的寧靜，後者突出了寒冷冬夜父親教“我”讀書的温暖，場面温馨(2分);表達了“我”對父親的感恩和懷念(此點必答，否則扣1分)。
11、(3分)兩者不能互換。“和”表並列關係，説明“我”確定父親在“暗淡的孤寂中”會想“亡妻”和“往事”; “或”表選擇關係，表明 “往事”可能是“歷歷的”(清晰的)，也可能是“渺渺的”(模糊的)，顯示了作者用詞的嚴謹準確。(對“和”和“或”的分析，只要一個正確，即可給2分)
12、(6分)從形式上看，末段以“倍加畏冷”與前文的“失帽”相呼應，使文章結構嚴謹(2分);此處之“冷”，一語雙關，既是天氣之冷，也是內心的感受(此點和“內容”有交叉);最後兩句直抒胸臆，“對不起”形成反覆，後面的兩個逗號，對“我”的情感有突出強調的作用，與前文“我”對父親的歉疚以及母親對“我”的囑託呼應，卒章顯志，語言樸素但意味深厚(答出“雙關”、“直抒胸臆”、“反覆”、“逗號”作用、指明 “呼應”、“卒章顯志”中的任意1點並有相應的分析，給1分;答出兩點並有相應分析，即可給2分)。(形式需考慮結構形式和語言形式，4分)
從內容上看，結尾所渲染的寒冷環境及內心感受(1分)，表達了“我”對父親的無限懷念，以及對父母的深深愧疚之情(只要答出“歉疚”即給1分)。
文萃咖
