好多人都把自己孩提時的光陰，比喻是金色的年華。我童年的美好回憶，是爺爺肩上的馱馱馬。
我於一九四二年（陰曆）五月十一日，出生在湖南省東安縣一個農村的家庭。祖父葉連杞是軍人出身，解甲歸田後，成了當地四里八鄉有名的訟師。祖母陳氏，是大家閨秀，略通經書。三寸金蓮裹得又小又尖，走路時，細碎的步子像老戲裏花旦的蓮步。她温文爾雅，加上心地善良，當地羣眾都稱她是“笑面觀音”。
我父母均是土生土長的農民。大姑媽二十多歲便出了閣。小姑媽英年早逝。唯有叔父葉景元高中畢業後考進了鐵路，後來成了新中國鐵路第一代省部級勞動模範。
在我們這個大家庭中，我是長孫，自然大家都對我另眼相看。爺爺奶奶更是把我視為掌上明珠。所以，家裏有什麼好吃的東西，大家都會藏着掖着留給我。就連奶奶生病康復時吃點補品，也要事先留一半給我吃。
我在家庭成員中的這種特殊身份，不僅使自己產生了一種莫名的優越感，還助長了霸氣和驕傲。直到我如今退休了，這個壞毛病仍然未能改過來。
平常，爺爺喜歡把我馱在他的肩上，農村人稱為馱馬。爺爺在家裏是這樣，外出交朋會友時亦是如此。有人説我的童年是在爺爺的肩頭上度過的，這話説的一點也不過分。
我記得曾經有人笑説爺爺是我的老馬時，他不但不汗顏，還津津樂道地向人講述望子成龍的故事。他説：古時候有一個年愈花甲的老人，一次馱着自己的孫子赴京趕考，奈何被考官擋在門外。考官看到肩上稚氣十足的兒童，不僅覺得滑稽可笑，還想當場羞辱老者一番。他信誓旦旦地對老者宣稱：尚若小兒能對上他的下聯，他就將秀才的桂冠拱手相送。説着，他便慢條斯理地説出了上聯：“孫將祖為馬”，話聲剛一落音，只見小兒便信口拋出：“祖望孫成龍”的下聯。使得在場的考官無不嘖嘖稱奇。我雖無此神童的精妙才華，但爺爺的教誨，仍讓我獲益匪淺。因為我知道，平時爺爺除馱我玩耍外，亦經常教我讀《三字經》和千家詩。什麼“人之初，性本善；性相近，習相遠。”什麼“豁開青冥顛，瀉出萬丈泉。如栽一條素，白日懸秋天。”什麼“驚蟄快耙田，春分犁不閒”等等的唐詩和農諺，也都是我鸚鵡學舌，一句一句從爺爺那裏學來的。雖然有些意思還朦朦朧朧，但是卻能過口不忘，倒背如流。有時，我還在老人面前賣弄這點小聰明。每當這樣，準能贏得滿堂喝彩，一片讚揚。有的老人，還高興地將家中珍藏的果品，大把大把塞到我的手裏，裝在我襟前的口袋裏……
爺爺喜歡我，自然也給了我一些小特權。例如爺爺珍愛的玉嘴銅頭的長煙杆，一向是被它視為聖物的。誰人摸一下都會被他鑿栗子，只有我想玩耍時，他才一聲不吭，並任我當金箍捧耍猴戲。另外，爺爺讓我馱馬時，我總喜歡摸爺爺的鬍子和頭頂上的一個小肉瘤。鬍子被爺爺精心修剪過，摸起來有些刺手；小肉瘤紅棗般大小，軟軟的，感覺又滑又嫩。我摸爺爺的'鬍子和肉瘤，是對爺爺的親暱，爺爺任我摸捏，是把它當成承歡膝下的一種樂趣。村中幾位黃浦軍校二期畢業的老者，每逢看到這種情況。無不拈鬚笑稱“人王”（爺爺的綽號）有福氣。不過，爺爺也有幽默的時候，特別是當我反覆捏拿肉瘤的時候，他也會説上幾句讓我彌足珍貴的俏皮話：“別捏了，別捏了，再捏，頭上的豆腐渣就會出鍋了！”每當這個時候，我便會心悦誠服的停下手來，生怕真的會把爺爺的肉瘤捏出豆腐渣。
爺爺為我當馱馬的事，已經過去十分久遠了。後來，我有了孩子，也喜歡把娃兒放在自己的肩頭上。那種濃濃温馨的親情，那種天倫之樂的感受，實在讓人心醉得沒轍。
馱馬，是我記憶中的金色年華，是我心中永遠陽光燦爛的春天。-
文萃咖
