我對炊煙有種難解的情結，每當踏上故土，遠遠地望見屋頂上的炊煙，我心裏就特別踏實。我彷彿看見母親從一縷炊煙中走出來，用粗糙的雙手，拍打掉身上的灰塵，理淨髮裏的草渣，像一隻在窩旁守候的老鳥，張望着村前的小路。
我的母親一生不識字，她連自己的名字都不會寫。從我記事時起，她給我的印象似乎總是與炊煙相伴，油膩膩、濕乎乎的灶台就成了她人生的舞台，磕磕碰碰的鍋碗瓢盆成了她的道具，藍幽幽的炊煙成了她人生的主旋律。
那些年，天剛麻麻亮，公雞打鳴，母親就硬撐着起牀升火做早飯。每天睡眼朦朧中，我就常聽到灶膛裏“嗶嗶剝剝” 柴草燃燒的聲音，聞到炊煙裏早飯做熟的'味道。早飯做好後，母親就出門打豬草，割滿一大背篼揹回家，匆匆吃完早餐後，又到生產隊出工幹農活。汗水濕透衣服，中午回到家，就又匆匆升火做午飯。午飯後抽空到自留地忙碌一會兒，又得出工到生產隊地裏幹活。日薄西山，生產隊收工後，母親還要割一背篼豬草帶回家。回家後又要切豬草，升火做晚飯，一直忙到晚上十點過後才吃晚飯。勞累了一天，母親腰痠臂痛。然而，第二天天還沒亮，她又要硬掙扎着起牀，重複着昨天的勞作。
後來我長大參加工作後，和母親相處的時間少了。每當節假日，母親常打聽我啥時回家，然後掰着指頭算，待我回家那天，她早早就升火，在灶房忙碌起來。我還離家老遠，就會看見家裏屋頂上炊煙飄飄蕩蕩，心裏禁不住湧出一股暖流。待到家時，母親早已備好熱氣騰騰的洗臉水，然後又端上熱乎乎的麪條、荷包蛋……
現在生活條件好了，我鄉下的三個弟弟家家都做了樓房，都裝上了空調，安裝了太陽能熱水器，用了液化氣，但母親還捨不得丟掉柴灶。她説液化氣她用不來，用柴灶好使，還能省錢。為了不違背母親的意願，三個弟弟家都做了柴灶，那是如今村莊裏僅有的炊煙，一看見裊裊炊煙升起，那準是老張家的在做飯了。
今天，母親已73高齡，雖然身體還算硬朗，但比以前顯得更瘦小些，臉上也有不少老人斑了，大部分牙齒已脱落，僅留下幾顆下齒和板牙，吃飯要反覆咀嚼，比以前慢多了，但她仍不輟勞作。仍然圍着灶台轉，總是任勞任怨地坐在灶膛前的小板凳上，嫻熟地往灶裏添柴加草。在默默勞作和綿綿不盡的炊煙裏，母親漸漸紅顏褪盡，皺紋刻滿了面龐，身體變得佝僂，步履變得蹣跚……她把一生的寶貴年華，一生的憧憬和摯愛都融入了炊煙，融入了對兒孫的慈愛中。
炊煙裏，我看見母親的身影是那麼瘦小，然而卻是那麼偉岸！
炊煙，温暖如母親的胸膛，輕柔如母親的笑容，如母親的嘮叨，如母親的愛，深遠綿長。炊煙是母親隨風飄揚的灰白頭髮，是母親飽經風霜，或深或淺的皺紋，是母親顧家愛兒無私的，但已有點渾濁的眼神。
當我孤獨失落的時候，我心靈的腳步，總是悄悄走回我的故園，走回那個珍藏我記憶的，那個温馨的家。母親那光潤的笑容，像聖母一般的慈祥。我仍在眷戀着黃昏時刻，輕輕地坐在母親的身邊，將頭靠在她單薄的肩膀上，聽着她均勻的呼吸，安靜地看着火苗在灶膛裏面熱烈地舞蹈。聽着母親慢悠悠地講着，她已經重複了無數次的古老故事，温馨、安寧，像蜜糖一樣，沁入我的肌膚，蔓延到全身的每一個細胞。
文萃咖
