在城市生活得久了，常常想起鄉村裏的炊煙．炊煙下寧靜的土屋，果實累累的棗樹石榴樹和悠閒的雞鴨羊羣，更常常想起炊煙裏的母親。
只要在鄉村生活過，有誰不懷念村莊上空那裊裊升起的炊煙?裊裊的炊煙，在房屋的脊樑上盤旋，在樹梢的鳥巢旁飄蕩，在衚衕的拐角裏踱步．最後都凝聚成片片朦朧的煙霞。那温暖的煙霞裏，有母親的呼喚，有奶奶的目光。也有父親洪鐘般的聲音。
對炊煙的記憶，是一個人心靈深處的情結，是一個人大浪淘沙之後的頓悟，是人生歸於平靜的從容。
有多久沒有看到過炊煙了?城市裏沒有炊煙，城市裏用的是煤氣液化氣。即使有了些許的炊煙，也是有害的氣體，是不會讓人留戀的。況且，城市裏的人們，也沒有時間留意炊煙，大家都匆匆忙忙，誰會有時間在意稍縱即逝的炊煙?炊煙只屬於寧靜的鄉村，只屬於渾厚的黃土地。
對於有着鄉村生活經歷的人們來説．童年的時候，炊煙是娘做好的可口的飯菜。夥伴們成羣結隊去村外的田野裏玩耍．去村頭的小河裏嬉戲，興致起來，忘記了時間，忘記了回家。這個時候不知道誰説一聲，我家房頂上沒有煙了，娘做好飯了。大家立刻都齊刷刷地把目光投向村裏，紛紛尋找自己家的房頂。不久前還裊裊升起着的炊煙，都已經漸漸散盡了，娘把飯都做好了。大家自然都收了心，趕快追逐着跑向村裏，跑回自己的家裏，那裏有娘可口的飯菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼喚兒子了。
炊煙是漢子們心底的温暖。太陽升起來了，漢子們趕着牲口，拉着牛車。説説笑笑地到村外的田地裏勞作。到了中午，漢子們累了的時候，村裏的炊煙也升起來了。這個時候，大家紛紛卸下牲口，在地頭坐下，點燃一支煙，大家的目光都會朝向通往村裏的小路。那條小路上，漸漸地，成羣結隊的婦女．提着飯菜從村裏的炊煙裏走來了。漢子們的疲勞消失了，那不盡的温暖撲面而來了。
炊煙就是遠行的遊子心中的家園。不論到了天南海北還是在都市廟堂，不論你名滿天下還是腰纏萬貫，最讓你動心的，一定是故鄉茅屋上升起的那裊裊炊煙啊。不論你遭受了多麼深重的創傷，那隨風漂浮的縷縷炊煙，頃刻之間就把你隱藏在了無邊的温暖裏。
當我們憶起年邁的母親，母親的身影多半是在炊煙裏。有多少回啊，當我們從野外回到家裏，當我們喊孃的時候，母親的身影正在炊煙裏忙碌。我們的姐妹呢，她們的身影在灶前的火洞邊，把小辮子甩在身後，正往爐膛裏填着玉米和高粱秸稈。手上和鼻尖上都早已經變成了黑色，像一個演戲的`大花臉。
沒有風的時候，炊煙是一棵樹，從家裏的灶房裏生長起來。然後與全村的樹聚合成一棵參天大樹。有風的時候就不同了。家家的炊煙剛剛冒上房頂，就迅速彙集一片。變成一片片灰色的雲，漂浮到村莊的上空，最後都消失到無邊的曠野裏。其實，不論是有風的時候還是無風的時候，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷，像飛流直下的瀑布，像豔麗多彩的錦緞，像婀娜多姿的少女，像飄忽散淡的煙霞。可是炊煙與畫卷又不同，因為炊煙裏還有麥子的香味，更有母親殷殷的目光。
文萃咖
