接母親回城，母親不肯。她説離不開那個家，離不開那兒煙火樣的生活。
村子裏早就有人用了煤氣灶和電磁爐，可母親就是不願意。也許，母親早已習慣了那些土鍋土灶。幾日不見，彷彿就覺那不是生活。鍋房很矮，出入都得低着頭。母親説，要高有什麼用？一個人，能出來進去就行了。那些鍋灶，還是幾年前父親和母親一起，用泥土和磚石壘砌的。其間，反反覆覆地修了好幾回。原先是拉着風箱的，那時人口多。後來，改成了柴草直燒。鍋屋不大，僅能容下兩個人。半年前還是父親和母親，現在只剩下母親一個人了。每次回家，欲幫忙。母親嚷着不同意，總嫌我們礙手礙腳。不是因為我們真的笨手笨腳，而是母親怕鍋屋裏那些散亂的煙塵髒了我們。
母親眼花了，背駝了，手腳也都不聽使喚了，可她總停不下來那一貫拾拾掇掇的忙碌。母親有坐骨神經疼，長時間已不再能坐得下來，有時只能單膝跪着地。看着，總讓人揪心的疼。回家，見母親往鍋灶去，心裏就隱隱的'想哭。吃着母親做出來的飯菜，心裏有太多的不忍。可就是攔不住，攔不住母親那一份執着的堅守。之於母親，那個鍋房，彷彿才是她一輩子最好的陣地。有一回，母親燒飯給我們吃。不小心落了些泥坯和草葉。我急忙把那東西挑撿乾淨，然後，有滋有味地吃了下去。妻子説，有些磣。我説哪裏有，只不過是一點煙火滋味。每一次的飯菜，我都努力吃，我也勸妻子孩子努力吃。看我們吃得高興，母親也高興。因為，那是母親做的飯菜。
帶電磁爐回家，母親嫌那玩意炒菜不好吃，還老糊鍋，説什麼都不願用。母親老了，不再能跟得上時代的步伐了。母親還説，家前院後到處都是柴草，瞎浪費電做什麼。況且，貓和狗都要喂，豬和羊還要飲，那樣的爐子能頂什麼用？我不知如何去勸解母親，更不知道該如何去安慰母親。有時候，只能隨着她的興致。有幾次，真想把母親的灶台給拆了。因怕母親傷心，所以一直未敢行動。
小時候，撿拾柴草，能跑遍整個湖塘。有時還要破着冰，去冷水裏撈那些蘆根根和樹枝。那時候，貧窮得連柴草都珍貴。現在滿溝渠都是秫秸稻草，滿河桶都是葦草蒲葉。相比那會兒，真是一個天堂一個地獄啊。看着別人家滿地扔下的柴草，母親偏要一趟趟往家背。牆根下，灶台邊，堆得滿滿的。光院子裏，就堆積了好幾垛子。許多次勸説過母親，可就是攔不住。
冬日的寒涼裏，鄰人圍攏來，母親就用柴草給她們烤火取暖。説笑聲裏，一個個嚴冬被送走。
放假了，因為工作忙不便回。只好，把母親接到城裏來。不幾日，母親便吵着要走。她總説過不慣這裏的生活，若是不走，就怕熬不過去。沒辦法，只得把母親送回鄉下。母親常説，天好地好，都不如自己的家好；金窩銀窩，都不如自家的狗窩。母親啊，兒子在的地方，應該是你的家的，而你卻從來沒有把這兒當做自己的家。靜下心想，不是母親嫌棄我們，是她真的捨不得那個生存幾十年的故土。那裏的一枝一葉，那裏的一花一草，那裏的一鍋一灶，母親是傾了情的。人老了，故土難離。母親的不捨，我倒能理解幾分。面對年邁的老母親，可我不知自己該怎麼辦？
我離開故土，已有二十多年，其間也搬了三四次家。一直覺得，自己只是一個匆匆過客。有人問起家在哪兒時，我會毫不猶豫地對他説：母親在的地方才是家，才是真正意義上的家。
小時候，喜歡坐在山崗上，聽蛙鳴蟬唱，看炊煙裊裊。每每看到那些炊煙升起，心便激動。母親早已做好了飯菜，站在宅頭等我們回家。母親的煙火，是我這輩子永遠都無法割捨了的一份記掛。那時的母親，面龐如炊煙一樣白。而現在……
站在四樓陽台上，總想眺望遠方。因為遠方，有母親雲彩樣的煙火升起。看着，心便安。
文萃咖
