在我記憶的深處，故鄉，除了那濃郁淳樸暖心熱肺的鄉情和火辣辣的民俗之外，也確實還有着許許多多十分獨特的，不可複製的美好印記。那就是我兒時故鄉的石頭碾子，石磨和露天的老水井。這些親切的印記哦，曾繁衍出了粘稠粘稠家鄉的父老情深。如今，卻也只僅屬於我，或象我這一代，在鄉村山溝溝長大的人們，心目中最童貞的記憶和無邪深處的回憶與念想嘍。這些曾經幾乎孵化和繁衍了中國鄉村民俗民風的老古樸，現在都已經被方便快捷，簡單實用的電氣化所取代啦。那曾經咕嚕嚕，吱嘎嘎，地碾壓和盤轉着飽食暖衣夢想的音韻哦，當然還有那吱吱扭扭，轆轤搖水最為古老的抑揚頓挫平平仄仄的聲律。這些聲律啊，灌穿了我整個不識愁滋味童年的樂趣。不能再生，也不可以復原的。
我的故鄉就座落在一處十分偏僻的窮鄉僻壤之間，小山村稀稀拉拉成着長方形狀，大體分為村東，村中和村西。家家户户算起來，也不過就是三十幾户人家。村東大都是李姓，村西大都是曹姓，只是村中三三兩兩地住着塗，白，徐三個雜姓。而村子裏的那三個石頭碾子，三個石磨和三眼露天水井，也就自然分別坐落在村東，村西和村子的中間三個很顯眼的地方，正是這“接二連三”着的石碾，石磨和露天老水井的所在。而這三處碾子，石磨和老水井，它們分別都是碾子在西，石磨和水井在東，相互對應着的。我就曾對這樣的佈局，好奇地問過父母，我也由此而似是而非地知道了：“東邊碾子，西邊磨，一口水井靠磨座”的這幾句朗朗上口的民俗諺語”。説是似是而非，那是因為我至今都不知道這種佈局的具體原因所在。那石碾子，石磨的滾動和簌簌碾壓與摩擦的聲音，彷彿就是希望與期望在歲月和時光之上歡騰的聲音，活脱脱地把“民以食為天”這一最古樸的音韻，吟詠得真真切切和生生不息，這就是我兒時故鄉的鄉土風情和大體格局。
每年到了顆粒歸倉的秋後，那石碾子就會在厚厚的，圓圓的碾盤上，伴着人們養家餬口開懷的笑聲，吱吱咯咯和咕嚕咕嚕地在高粱和稻穀的穗上滾動個不停。有時甚至會披星戴月地滾動着，男男女女嘻嘻哈哈笑語聲也自然也會是浮蕩在秋韻裏，整個小山村都彷彿都洋溢着“春種一粒粟，秋收萬顆子”興奮和喜悦之中。此時的石碾子，是一年裏最為搶手的。每家各户都會爭先恐後地搶佔使用權，儘管如此，父老鄉親們卻自覺地遵守着一個約定俗成的老慣例，好習慣。那就是相互彼此之間，都會自覺地堅守者“先來後到”這一傳統習俗。誰也不強詞奪理地去爭，誰也不去無事生非地去奪對石碾子使用權。那時的人們，以誰家先把秋糧運到碾子前為絕對優先使用權。或是誰家先將一根兒高粱或玉米的秸稈放在碾子上，作為優先使用權的憑證。這種事情，我就曾在父母的授意下做過很多次。有時，人們就僅憑一句：“你家碾壓完了，就是我家碾壓啦”，這一句憑口無據口口相承着，人們都會自覺地對碾子的使用順序以此類推有序地進行着，絕對不會有人以各種藉口去加塞兒的。現在想想，那時的人們雖然文化水平不高，但自覺性卻都時很高的啊，誰也沒有破例過。
我家就住在村子的最東頭，距離碾子，石磨，水井也不過幾十步遠。每年秋收時節，我們家也會隨着石碾子的聲音響起，漸漸開始熱鬧起來啦。一是我家離碾子很近，二是我家在那年月裏，唯獨有“戲匣子”的家庭，本村的叔叔嬸嬸，大爺二奶們，就會紛紛將一年的收成，肩挑背扛地搬運到這石碾子周圍後，按着事先誰家先佔有使用權的慣例，到我家裏來收聽戲匣子裏的播音和説天談地的，藉此等待着他們各自使用碾子的順序。我的那些長輩們呀，每次來到我家後，一邊説笑着，一邊雙手撐在土炕上，兩條腿的膝蓋跪着，把穿鞋的雙腳，分別對着啪啪地磕上三，五下，再轉身一屁股坐在炕上，先後脱下左右腳的鞋子，或就地放在地上，或上炕後放在我家的窗台上，有的乾脆直接就坐在炕沿邊兒，一把拽過來紙糊的旱煙盒子，捲上一根粗粗的老旱煙，一邊吧嗒着，一邊嘮着有邊際和無邊際的閒磕。也有的叔叔，大爺，把我摟進他們的懷裏，將我好一通地“收拾”戲弄，經常弄得我嗷嗷直叫。他們就這樣，一天到晚在我家説説笑笑中地等待着。不過，他們也都會相互主動地幫助着，把那些碾壓好的稻穀，用簸箕呼啦呼啦地，把皮殼簸出去，再幫着運回到家裏去。
對於碾子，我是要比其他同齡的夥伴們熟悉一些的，抱怨也要比其他的孩子多。我家是小山村裏，唯一連年過年時有肥豬可殺的人家。為了餵養肥豬，冬天裏，我就會經常要冒着刺骨的老北風，端着高粱或苞米，到碾子上碾壓成粉末狀。農村人給這種活計叫“壓破子”或“給豬放破子”，這種給豬壓破子的活兒我就沒少做。那時，每當聽媽媽對我説：“你去給豬放點兒破子去”，我的頭就疼，心也就發緊，因為那時的冬天實在是太冷啦，穿的又沒有現在的孩子們保暖。由於我玩心太重，我每一次都會是草草了事，所以，就會經常遭到母親的數落。回到家裏後，媽媽就把這些草草了事的“破子”，放進鍋裏填上水，點着火煮熟後用來餵豬。這樣餵養出來的豬，不僅肉香，肥肉也多，放在鍋裏就能多出葷油，肉能好賣，也能賣上好的價錢。那時的人們只有過年的時候，才肯花錢買幾斤豬肉，來供辛苦了一年的全家人過年。説是吃肉，還不如説是賣肉更是為了熬葷油吃，所以，那時的人們大都是以買肥肉為主，瘦肉是不好賣的。因為在肥肉裏熬出的豬油要多，可以在年節過後，一家人還能在很長的時間裏吃到葷油熬得菜吃。那時大多數的人家，平日裏基本是吃不到葷油菜的，一日三餐幾乎都是以自家醃漬的豆角，黃瓜和辣椒作為下飯菜。生長在現代的人們，或許是不會相信這些的，但那時這樣的情形的確如此。由於我們家年年有肥豬可殺，不僅正月裏，我們全家人幾乎每天都會圍坐在飯桌前，吸吸溜溜地吃着香噴噴的酸菜豬肉燉粉條兒，那些豬的五臟六腑和豬頭豬蹄兒，就足夠我們家油膩膩地吃上大半年啦。
人們對石磨的`使用率，是要遠比石碾子低得很多啦。但我們對石磨的情感，卻要比石碾子親切得多。因為石磨的每一次轉動，大都與年節相關聯。因此，石磨對於我們山村的孩子們來説，是最值得看重的，或者説是最幸福的期待啦。每當年節前有人家斷斷續續地開始拉豆腐了，我就會追問自己父母：“咱家啥時候也拉豆腐啊？”。平時很少，沒有哪一家會捨得把自家的黃豆拿出來，去磨一頓豆腐吃的。即便是家裏來了在親近的親屬和朋友，也很少有人家去做豆腐招待的，因為那是一個缺衣少穿年月。家家户户都在日日夜夜地為餬口度日都忙不過來呢。所以，也只有在年節到來的時候，父母們才會捨得給我們做一頓大豆腐吃。
在我兒時，淘米殺豬做豆腐，這已是流傳很久辭舊迎新的傳統習俗啦。所有的父母們，都是在年節之前，從家裏的布口袋裏，倒出來幾斤圓溜溜，黃澄澄的黃豆，放進做飯的大鐵鍋裏，用温水泡上個把小時，再到生產隊飼養員那裏，借來一頭毛驢兒，套在石磨的木杆上，矇住驢的雙眼。聽大人們説，這樣做是以免毛驢拉磨轉圈時會迷糊暈倒。現在想想，我的那些質樸可親的父老鄉親們還真的有一套自己實用的土辦法呢。於是，再把事先用温水泡好的黃豆，和着從旁邊兒的那口露天水井裏搖上來的井水，一勺兒，一勺兒地，填進圓圓的磨眼裏，伴隨着接“駕駕”之聲，毛驢兒就開始一圈圈地走動起來了，那盤石磨，自然也就發着窸窸窣窣，白滋滋的豆汁兒，也就圍着上下磨盤磨合着的縫隙處，汨汨地，呈着一層層好看的紋理，流出來。再順着磨盤的凹槽，順利地流到事先準備好的水桶裏。一場鄉村“新年喜樂景象”就這樣你方唱罷我登場地開始啦。我們這些小孩子們呀，也總會是嘰嘰喳喳地圍在大人的身前背後歡聲雀躍着，心裏甭提有多美，多快活啦。就連那些上了歲數的大人們，也都會歡樂開懷得喜上眉梢。我們的一顆顆童心呀，也更會隨着父母把豆汁倒進大鐵鍋裏，而不斷地喜悦沸騰着，恨不得將鍋裏的豆腐汁，立馬吃到嘴裏。玩心很重的我，連吃飯都會忘記，害得媽媽經常是呼呼喊喊，而在此時，也會乖乖地呆在家裏。圍繞在父母的身前背後。為了狠狠地解上這一頓饞，我的肚子經常會被撐得鼓鼓的。到了晚上睡覺時，由於吃得實在太多，肚子漲得難受，還得讓父母給揉揉撐得難受的小肚肚呢。
村子裏所有的大人們，似乎對石碾子，石磨和水井，都是非常看重和有很深感情的。每一個人都會主動地去維護着它們。沒當看到碾子和石磨需要維護時，就會不聲不響主動地去做維護它。也會主動地從外鄉請來石匠，對碾子，石磨被磨平的溝槽，用錘子鉗子，叮噹當地修復。最後，也還會心甘情願地自備酒菜，或是從自家的糧囤里舍出幾升糧食，來充當石匠勞作的報酬。那些上了年紀的長輩們啊，對於這樣集體公共的事情，從來就不去聲張。在他們那一代人的心中，做這些事情就是應該應分的。在炎熱的夏季時，在晚飯後走出來閒侃的叔叔，嬸嬸，大爺，大媽們，寧肯在屁股下賽一塊石頭，也絕不會盤坐於平滑的碾盤和石磨之上的。就連我們這些小孩娃們，也幾乎沒人敢輕易冒此不韙。
在我的記憶裏，讓我們不可隨意冒犯的，除了石碾子和圓圓的石磨，還有一樣是我們孩子們萬萬不可靠近的，若是我們誰敢膽大妄為，被村子裏的長輩們看到，那就是不容分説，屁股上準會捱上幾腳，或是遭到狠狠地訓斥。甚至連家庭婦女們，即便是再潑辣的女人，也是不得輕易接近或靠近，這就是故鄉的那三口常年露天的水井。一旦看見哪家的女人，親自去搖那轆轤汲水，這家人就會受到大家的質問或責難的，甚至會受到羣起攻之的。我小的時候那時，村子裏的人們都食用這三口老水井。儘管這三口老水井一年四季都無遮無攔着。但水質仍然清涼也清澈，完全沒有渾濁的視覺，或像現在鐵管子裏流出象自來水漂白劑之類的成份。每當冬季的時候，這三口老水井的井口，就會瀰漫着煙霧般的寒氣，呈着裊裊娜娜之狀，由井口滿滿地漫溢而出。那情景，就宛如充滿了仙境一般。我們這些不知冷熱的孩子們，就會找來一塊扁平的石片兒，放在井沿兒的冰上，一屁股坐下去，或給人拉着雙手向前滑行，或被人推着，一聲聲的開心笑語，便隨着直溜溜石片摩擦冰面的聲音盪漾開去，使得這個寂靜的小山村，都充滿了歡樂的生機。也會有人用石頭去砸下幾塊那潔白的冰，然後直接放進口中。兒時的那種童聲夾裹着童貞童趣的許多往事，至今都讓我欣慰着。
石碾子，石磨。對於我們山村裏的孩子們來説，許多歡樂開懷的童貞和童趣的，又大都與碾子，石磨聯繫在一起的。夜晚，我和村子所有的小夥伴們，都會不約而同地聚到此處。經過一通“包子，剪子，錘”後，按照輸贏，人數相等地分為兩夥兒，藉着夜色和靜謐，做起捉迷藏的遊戲。被捉的一方或是跳短牆，登高房，越溝坎兒，或迂迴，或隱隱地遊移，想方設法地向代表着勝利的終點－－－碾子或石磨步步接近。而捉迷藏的另一方，則是會在碾子和石磨的周圍附近，或潛伏在犄角旮旯的陰影裏，或是悄悄低哈着腰身，“隱身形而待其人”，或是兵不厭詐地附近吵吵嚷嚷，或是以着“一將成勇追窮寇”的陣勢，好一陣地奔跑與追逐，我的童年夜晚，很多就是這樣地在追逐嬉戲地玩着捉迷藏的開懷中度過的。
如果説那三個碾子，石磨是三首生動的，充滿了憧憬與歡暢的詩，那這三眼露天的老井，就是三首生生不息，生命與期望交織在一起的永恆的歌，那轆轤在時光與歲月的內部，輪迴着攪水那吱吱扭扭的聲音，彷彿就是信念摩擦着希望的樂曲，就是小山村裏最悠揚的和絃。不僅扣人心絃，也更牽人魂魄，要不怎會有“三天喝不到井水就想家”的俗語呢。記得每年春夏之時，這三口水井便會披星戴月地響起吱扭扭，嘩啦啦打水澆菜園子的聲音，在伴着我們這些孩娃們，一個個歡聲雀躍地光着小腳丫，站在長輩們剛從井裏打上來，一桶桶拔涼拔涼的水裏，涼得吱吱哇哇地跳着，叫着。寫到這裏，讓我記起了由泰山寫的那首老井的歌詞：
《想起故鄉的老水井》
是誰驚醒了我的夢
我心無人能讀懂
多少日日夜夜魂牽夢縈
濃濃鄉愁劃破了時空
忘不了當年養育情
思緒萬千不覺得淚眼朦朧
多想再次回到夢中
多少次醉倒在呀你清澈的甘甜中
清涼的井水好比母親乳汁那樣濃
棗花盛開的季節蜜蜂飛舞
圍着長滿青苔的老井灑下玉瓊
故鄉的老水井呀你是否依然寂清
漂泊異鄉的遊子仍想着你的面容
你養育了我們一輩又一輩
送一輪天邊的明月倒映在你心中
送一輪天邊的明月倒映在你心中
在“男耕女織”和“自給自足”的年代裏，這三種老物件的地位和作用可是很不一般的。一年四季裏，它們所發出來的那種摩擦與碾壓的聲音，伴隨着一口口朗朗開懷的笑語聲，將整個小山村，都浸透在質樸的最深處啦。那是稻穀脱殼，彈響生活琴鍵上發出噼噼啪啪的和鉉，那是希望與期望親吻的聲音，那是勤勞兑現着欣慰所發出濃濃的土腥味兒，那也是最鄉土化了的詩詞歌賦，不僅濃郁，而且香醇。每一聲都充滿了稻穀飄香的味道，充滿了汗水的氣味兒。這些地方，可是不可隨意作樂的地方啊，那些笨重的大石蛋蛋碾子，圓圓的石磨，上下齊粗的露天水井。曾經可是我家鄉父老們最最樸素的願望和理想的象徵啊。然而，我對碾子，石磨和露天老水井始終有一個未解之謎，那就是：它們到底是誰發明的，又是由誰毀掉的，這對於我來説，也許會是永無答案的懸案啦。也好，一切皆無，方是萬事萬物的本源，但一定要精彩過。就像這碾子，石磨和露天的老水井一樣。
近幾年，每當我在清明節的前後，一年一度地回到故鄉去祭祀父親時，是再也看不到這三種古老質樸的老物件啦。往昔的那些聖潔與神聖之物件哦，似乎就連“擺設兒”的資格也沒有了。有的不是被人們填埋到泥土下面了，就是被放在出入平安的門下，作為甩掉皮鞋和高跟鞋上泥土的“淨腳石”啦。我的那些晚生後輩們呀，恐怕連碾子，石磨，露天水井的概念都沒有啦。
文萃咖
