一：書
每當失意失落，每當犯病卧牀，每當夜深人靜不眠難耐，每當孤獨無聊等等的時候，我就隨便拿起一本書，躺在牀上，將書慢慢打開，沿着文字進入擺脱現實的故事情節。讀着讀着，躁動不安的心情會慢慢平靜，孤獨無依的心靈會有了依託，整個思想和心靈像經過沐浴般的清澈，洗去了所有的塵埃污濁和煩惱。片刻，整個心空頓覺神清氣爽。書，對人心靈的淨化，給人的精神意志是任何東西也無法替代的。
書，成為我孤獨人生最忠實的伴侶和摯友！書，是我吸取知識、增加智慧、開闊心胸、加強意志源源不斷的精神食糧和營養源泉。
在我不到六平米的小室裏，到處是書。書，佔據着小室很大的空間。僅有的一張簡易桌上，僅有的一張牀的兩頭，還有牀頭靠門狹窄的角落垛摞的硬紙箱裏，全都堆積着我在縣城十多年來省吃儉用購買的書刊。書籍加上日常生活必備的用品，還有一日三餐必用的灶具，鍋碗瓢盆，使本來就狹窄的小室更加擁擠不堪。一扇門被存放書籍和儲存衣物的紙箱、水桶抵擋着僅能開三分之一。如果有人要進來，必得側身進入，牀和桌留下的窄條形空間恰巧僅能站下兩個人，假如這時外面有人要進來，必得一人出去騰出空間，外面的人才可進入。因而第一次走進來的人都會因這屋的小顯出吃驚的樣子，吃驚中都會很自然的説一句：“這麼小個屋？”有的會説：“把這些書賣了吧，這樣堆着有啥用？屋子本來就小，有這些書堆着就顯得更小。賣了這些書，這小屋的空間會大一些，也清爽一些。”我悵然中啞口無言，並無以對答。那些有家有室並住着寬敞明亮潔淨樓房的人，哪裏知道我擁有這幾平米小室也是來之不易的。儘管這小屋不屬於我，但我在此已延長了十多年的生命了，我與這不足六平米的小屋已結下了勝過多少甜言蜜語的感情。他們又哪裏知道，不是這些書，不是我從書裏的世界吸取的精神營養，我能有頑強的意志和精神抵抗住多災多難的坎坷人生嗎？！會與文字為友，會有寫作愛好，會有那些不足掛齒的文章見報見刊嗎？書，讓我受益匪深！雖然我從不敢自豪我有什麼成績和收穫，但是，我自從年過而立有了書的相伴，我的思想進入了一個全新的天地和境界。
我感謝書、敬重書！然而我又確實對不起書。對書，我有諸多難以言表的愧疚和不安。每天面對我十多年集攢下來的書刊，一如我這個孤獨無依者失去了呵護與依靠。每天與書相伴，卻又不能盡到關心呵護的責任，這是一種極其嚴重並不可饒恕的失職。因而面對書，我常常自責和慚愧。真是心有餘而力不足。面對書，我多少次在心中默語：書呀，你們應歸屬於富有者，只有富有的人才有能力和條件將你們好好的珍惜與儲存。
書少時，我還可將其一本本的擺放在桌上適當的位置，並將灰塵一遍遍的除掉。可隨着書的逐漸增多，我已無力依序的將它們分類的整理存放了。一張僅有的小桌上，幾摞橫豎不齊的書在逐漸增高，將整個桌面全部佔據。於是我看書、寫作時只能在牀上或坐或爬着完成。書，越增越多，凡是小室內能放書的任何一處小小的空間都放滿了書。能看得見的灰塵可時不時的掃除，看不見的地方灰塵卻在日積月累的增加。耗子也來湊熱鬧，躲在只聞其聲不見其影的暗處無止境的啃噬。潮氣也在經久不斷的腐蝕。我這個架在雙枴上下肢癱瘓的書的主人，看着想着這些難以保護的書籍，只能茫茫然的常常發呆、沉思而又無從下手整理。可是因知識的貧乏，我每次走進書店時，總是不由自主的將節儉下來的可憐的錢變成幾本我心愛的書。每到年終增訂的季節，就是借錢我也要訂上我喜愛的一些刊物。
想着書歸於我的糟糕，就想着我的殘疾、貧窮和無能。我實在不配做收藏書的主人，更不配一個愛好文學或什麼的寫作者。我真的什麼都不是、什麼都不配。愛一個人，要對一個人負責；愛一本書，要對一本書負責，起碼應愛護好管理好，將其完好無損的珍存。可我呢，自己的生存都一團糟，並危機四伏，自己連自己都呵護不好，怎能呵護好逐漸增多的書籍呢？！
多麼想和很多讀書人一樣能擁有屬於自己的一間書房，我可在那屬於自己的空間將無依的心靈安放，可隨意取一本書不再有任何擔心和困擾並心靜如水的閲讀和思考，或者聚精會神的寫些我可寫下的文字。可是，我已深知這對我這個殘疾的落魄者已是夢幻和空想的事了。退一步説，能擁有一個即使簡單粗糙能讓自己存書的小小的書櫃，我可將伴我於危難和孤獨中的一摞摞被灰蝕鼠咬的書分類整理依序珍存入櫃也就心滿意足了。這樣，一是可使雜亂的書籍有一個合理的歸處，二是我再不用因找一本急需的書，翻遍找遍所有的書而累得渾身冒汗精疲力盡。可是這個對別人來説輕易而舉便能心想事成的小小願望，對我來説這生已是永遠難以實現了。甭説自己沒有餘錢買這書櫃，即使借錢買來，擁擠不堪的小室也沒有它的空間和位置。況且，儘管我在這個小室已生存了十多年了，可它不歸我所有，並時刻會被所有者輕易的一句話迫使我從速搬出，並且我會再度陷入無處安身的困境。我都是如此現狀，哪裏還敢幻想和奢望什麼書房書櫃？！
書櫃成了我的夢想，夢想的書櫃不鄙視我，不冷落我，讓我總是充滿希望！
二：鼠
鼠，也叫耗子，從我記事起家鄉人就稱其為老鼠。
今天在我本來就擁擠不堪的小室又添了那麼多趕殺不盡的老鼠，除增添了我對老鼠的無奈和煩惱，也增添了持續不斷的鼠聲和熱鬧。孤獨時有它，人多時有它；白天有它，夜裏更有它。它與我可算是相依相伴似乎冥冥中註定有一種相守終生的緣分。
從生命之初的記事起我就與鼠相伴。家裏那些經年已久的木製傢俱常被老鼠咬壞。白天可見老鼠樓上樓下隨意往來，夜裏鼠聲可將整個長夜覆蓋。鼠聲伴我躺下、入眠；鼠聲又伴我在黎明中醒來。櫃裏的糧食，箱裏的衣物，都是老鼠們充飢的食物。記得父親不知多少次將老鼠咬壞的箱櫃一遍遍在咬開的口子上面釘塊比那口稍大的木板。父親就這樣長年累月的被老鼠咬了釘、釘了咬，最終也是敗給那小不點的老鼠。家裏人無數次唸叨鼠、埋怨鼠、謾罵鼠時，奶奶卻説：“老鼠又沒種地，它不吃人種的五穀它吃啥？”她還説：“成人家就不能沒有老鼠，沒有老鼠不像個人家，沒有老鼠反道不好，沒有老鼠不是窮就是災。”可是，我家的老鼠就從未間斷過，可仍然貧窮，仍然災難不斷。
我的生命是在老鼠的身影中、老鼠的啃噬聲中相伴成長的，一起從家鄉伴隨着我走進日新月異的縣城。今天的老鼠像進步的人類，更靈活、更機巧、更膽大，總使人無計可施拿其無着。
現在的老鼠膽子真的是越來越大，按説在晴朗的光天化日下老鼠可收斂入洞穴讓我這窄小的空間安靜片刻，可老鼠卻不這麼想，它仍然我行我素旁若無人的在小室的牀下、紙箱和桌上桌下書報中竄來竄去。不管室內人多人少，它都可時不時的從人的腳前腳下竄來竄去，冷不防會嚇得膽小者一跳老高驚恐萬分。一個小小的老鼠竟會將人嚇成這樣，真是滑稽又可笑。有幾次我坐在椅子上正將燙手的飯鍋端至半空，冷不防有幾隻老鼠追趕着從腳面上竄過，嚇得我心跳中差點將一鍋做熟的滾燙的飯湯撒手扔掉。現在想起這個經歷仍會心跳緊張。
夜裏，小室更是鼠的天地。老鼠可在燈光明亮下、燈滅黑暗中任意所為。那竄動的聲音，那啃撕書報的聲音，鑽進紙箱裏啃噬方便麪的聲音充斥着小室整個空間。很多時候我被這經久不息的聲音攪得徹夜難眠；很多時候我也煩躁不安中一次次從暖烘烘的被窩裏鑽出，穿衣下牀，取拐支身，以拐擊打鼠聲響起的角落、紙箱、書報，以此嚇唬攆趕那些膽大妄為目中無人的老鼠。只是聲息影消片刻，巧的是在剛躺下的瞬間，它又會明目張膽的竄動、啃噬，那熟悉的啃撕啃咬聲又會經久不息的聲聲入耳。更可氣的是，膽大的老鼠在我的枕邊頭前被子上竄來竄去，你追我趕的鳴叫着撒歡，有時朦朧中剛將胳膊伸出被外，冷不防可觸到老鼠那毛茸茸的身子。老鼠被驚得猛跳一下逃得沒有蹤影，可我卻嚇得冒了一頭虛汗。這鼠張狂得令人實在無奈。一個莫大的人，一隻小不點的鼠，到底誰強誰弱，真是難下定論。
前些年老鼠張狂得難耐時可到街上隨便買幾包毒鼠的藥，夜裏放到老鼠經常出沒的地方。這辦法很管用，儘管不能讓老鼠從我的小室完全消聲滅跡，可總能削減鼠的數量並制約鼠的張狂。這樣制服幾回，小室裏可在短暫的時間內得以略微的平靜，儘管有時還可聽見鼠的竄動和啃噬的聲音，可那已可忽略不計不把它放在心上。可是，因毒鼠藥被進步的人類中的某些人利用來危害同胞的生命後，國家為了維護社會安定保護每一個個體生命，對鼠藥進行了嚴加管制和取締，不允許再上市銷售。從此買不到鼠藥，這老鼠就又開始大量繁殖，數量在成倍的增加，於是我的小室裏又開始鼠影四出、鼠聲四起，那些羣集在我小室的老鼠又開始興風作浪大有壓倒一切之勢。有人提議説市場上有可粘住老鼠的粘鼠板，於是託人買來一塊。這東西還真管用，第一次就讓一隻鼠自行滅亡，將尖尖的嘴、小巧的四肢、長長的尾巴以致整個毛茸茸的下部全部粘在了膠板上。只是往下撕扯時膠板上會粘一層鼠毛和血跡。這樣幾次下來幾隻老鼠就輕而易舉的被消滅了。沒想到這活着的老鼠們也會積累經驗吸取教訓，眼見着自己的同類就這樣被人不聲不響地消滅，它們似乎找到了同類滅亡的直接原因。所以夜裏再將粘鼠板放到那老鼠出沒的地方時，再也難以粘住一隻老鼠了。這老鼠可賊精！
想這擁擠不堪的小室之所以能存在住老鼠，大致有如此原因：一是那些堆摞的書刊、那些裝衣物、書籍的紙箱、灶具、雜物等，為老鼠造就了隱蔽的屏障。二是那點並不豐足的糧食，成為吸引老鼠們來巧取豪奪的罪魁禍首。三是這小室因粗糙簡陋，所以造就了老鼠們安營紮寨的天然的鼠巢、鼠洞、鼠道。鼠，無孔不入。
現在我的小室沒有老鼠了，原因是2006年經過了內部改造。沒有了，我卻難忘那段與鼠相伴的歲月。
我想，人類，無論有多麼先進豪華的建築，都只可隔離鼠，卻永難滅絕鼠。鼠，因其的陰暗、隱蔽、機靈、敏捷，使人防不勝防又鞭長莫及。否則這小小的鼠就不會在十二屬相中搶先龍虎的位置排在首位了。
小屋是不見鼠了，但不等於鼠失去天地。我知道，人類的“碩鼠”更加隱蔽，更加張狂！
文萃咖
