一
老屋一死，老家也就變得遙遠起來，沒有牽掛的老家就像斷線的風箏，失去了方向。二十多年前，我沾着一身露水，穿過大片桑林，聞着淡淡的炊煙，離開了老家。
對於一個剛滿十八歲的後生來説，面朝山外別離家園，遠沒有理解“桑梓”的含義，因此，我的出走找不到一絲離愁，充盈胸腔的只有對城市那無限嚮往與熱望。這是青春年少者一次懵懂出走，卻隱藏着草根階層的潮湧和躁動。
無法預料這種順水而去的出走，竟成為一個時代的開篇，當棄土離鄉成為一種共識的時候，席捲城市的鄉民，便像漫過堤壩洪水，湧向城市的大街小巷，由此衍生出一串全新的詞彙：“農民工”、“外來妹”、“空巢老人”、“留守兒童”，這些帶着時代烙印的稱謂，衝撞着無法破解的二元城鄉，那種割裂的痛楚，那些糾結人心的故事，讓電視台賺足了觀眾的眼淚。從此離鄉與回鄉成為這一代人的兩難選擇，成為漂泊無依的精神苦旅。漸行漸遠的老家成為長滿野草的意象，就如荷葉上滾動的露珠，只能在表面滑行，無法滲入鄉土的體內。少年不識愁滋味，所有的深刻與成熟都需要現實的反覆摔打，鍛造，淬火，然後才能在經風沐雨的江湖中慢慢長大。
二十多年後，重返老家，斯人已逝，物是人非事事休，欲語淚先流。望着荒蕪的家園，我在奔赴老屋的葬禮，回鄉已成為贖罪的開始，成為追憶往昔的過程，面對養育過自己的土地，心頭已佈滿漫漶的暗傷，農民與土地，永遠是宿命的主題。
老屋在鄉村站立了兩百多年，突然間坍塌下來，坍塌在2010年仲夏一個晴朗的午後。高高的山牆和大片的屋瓦砰然落地，就像祖先抽來一記響亮的耳光，眼前金光一閃，驚飛起屋後一羣歇息的鳥雀，坍塌在瞬間發生，那翻卷的塵土像騰空的黃龍，扭動着渾濁的身子，彌散在萬里無雲的天空。
老屋在土崩瓦解中慘然地死去，老屋的魂魄，剎那間化作一縷煙雲，隨風消逝，它的軀體支離破碎，它的精神分崩離析，它的氣韻煙消雲散。庇護過祖輩兒孫的老屋，它的死去聽不到一聲哭泣。
不知何時開始，人們都不喜歡老屋了，全都以一種逃離的心態，離開了老屋。就像一場曠日持久的戀愛，不斷髮生着化學反應，最初的那種情感的特質業已消耗殆盡。
閒置多年的老屋就像個孤寡老人，一臉悲涼與哀寂。老屋的心被掏空了，風燭殘年的老屋被子孫遺棄在荒山野嶺，它容顏蒼老，身體羸弱，它老眼昏花，搖搖晃晃，孤零零匍匐在山腳下，這就是老屋殘喘的狀態。
二
老屋的死其實有一個漫長的過程，確切地説開始於1988年，那一年祖父和母親先後離世，一年突遭兩喪，親人的離世給一個家庭帶來無邊無際的悲傷，它如氾濫的洪水，把我們一家徹底淹沒。
過度的悲傷，已經沒有一滴眼淚，惟有血液在周身煎熬。母親永遠是兒女精神上的故鄉，媽在哪，家在哪，娘不在了，家便散了。出嫁的姐姐回家的次數越來越少，曾經四季花開的親情驛站，轉眼成為寸草不生的荒灘，就像一條擱淺在泥沙中的破船。
親人離去，老屋衰敗，其間像有某種必然，歲月如水，永不停步，後浪推着前浪，在一代人替換另一代人的過程中，老屋也悄然走到了它生命的盡頭，轟鳴的機聲與奔騰的車流洶湧而來的時候，這種金屬的聲響成為送別老屋的輓歌。
再豐盈的秋天，終究阻止不了寒冬的腳步，這是季節的使然。祖父和母親過世後，他們親手植在園子裏的果樹就像暗疾在身的病人，那些還沒成熟的果實早早脱落了枝頭。離秋天還很遠的時候，樹葉卻已枯黃，一派蕭瑟。曾經枝葉茂盛的枇杷樹、板栗樹、柑桔樹、沙果樹、棗樹，甚至那片楠竹林全都面黃肌瘦，一臉愁容，沒捱到霜雪交替的冬季，它們就已枯萎。
對於這些果樹的死去，一直讓我百思不得其解，我們一直無法知曉那些果樹死亡的真正原因，只能以擬人化的思維，虛構這些樹的痛苦、哀傷、枯萎以及死亡的過程。
記得離開老屋的那天，陽光在蒼老的台階上白得刺眼，光影搖曳，像鋒利的刀片，在切割如水的歲月。門外的白，廳堂的暗，構成一道黑白分明的界線，恍惚間我感覺這是時光送給離別者的一種隱喻。站在那兒，看着光線在屋檐下緩緩遊動，每一日，每一年，循環往復，地老天荒與匆匆過客的有着如此不同況味。
光線仍在不停晃動，就像一位打着赤腳的少女，用腳板親吻着大地,邁着不願回頭的腳步，輕盈的身姿越過老屋的脊背，從遠處，一個台階，一個台階往上攀爬，這一刻，我如醍醐灌頂猛然醒悟，千年時光就是以這種悄無聲息的方式，在每一代人身上反覆呈現。它像奔湧的流水，只知前行，不會倒退，説明了，人生就一次單程旅行，所有的過程都是一次性消費。時光太可怕了，所有的生命都在時光面前衰老，所有的肉身都在時光面前腐爛，時光有着鋒利無比的牙齒，它所向披靡，無堅不摧，時光有一個永遠吃不飽的貪婪胃口，它消化了一切可以消化的物質，這就是時光的顏色。
三
老屋坍塌的那天，已經住在鎮上的父親給我打來電話，他告訴我，老屋已經倒塌了。父親的語調雖屬平緩，但其中仍透出了一個老人的憂鬱與無奈。白髮蒼蒼的老父，面對一幢比他更加蒼老的祖屋，除了歎息，又能怎樣呢！
從老父的電話裏得知，連續下了半個月的大雨，風雨飄搖中的老屋奇蹟般挺了過來，但雨停之後，天一放晴，老屋竟突然坍塌了。
順着父親的疑慮，我也感到奇怪，細細一想，老屋倒塌在豔陽高照的晴天本屬正常。老屋的倒塌並非無疾而終，而是經歷了多年的暗疾纏身，已經病入膏肓了。屋要人撐，人要飯撐，空置的老屋，就像空巢的老人，失去生命的交流，再加連續的降雨，讓土牆吸飽了水分，牆基鬆動，雨一停，牆體收縮，轟然坍塌全在情理之中。
老屋倒塌之後，父親一直在等我回家，中秋節我終於回家了。我在家裏呆了半個月，自2000年至今，已經過去整整十年，十年來，做兒子的一直漂泊於南北，家成了驛站，淡漠了親情，疏遠了孝道。一個行走在路上的人，其實是多想停下來，與家人靜靜地呆在一起，吃頓家常飯，感受血脈親情的熱度。父親知道兒子回家一次不易，於是半個月裏，他只安排我做過一件事，那就是讓我去處理已經倒塌的老屋。
我愉快地接受了這個任務，但當時我不知道父親其實是給我出了一道難題，面對倒塌老屋該如何處理，我沒有一點思想準備，還是先看看再説。
鎮上離老屋有十幾里路程，摩托車載着我在新修的鄉村公路上疾行，公路兩旁的白楊樹顯得無精打采，不知是樹已蒼老，還是別的緣故，這些稱為鑽天楊的頑強樹種，已經找不到當年那種蓬勃與茂盛，也許任何一個物種都有它的生長期、衰老期和死亡期。
老家的地名叫桃坪塅，回老家要順着桃河而上，因此每一個遠行者的回家都是一次逆行，而離家就是順水面下，走得輕鬆。那些海拔不高的丘陵在河道的兩邊順勢伸展，一條小河從塅中直通而過，河流的兩邊是良田沃土，村舍大都傍山而建，這樣的村莊太過普通，普通得找不出一絲一縷的特色。
我環顧兩旁，兩年未回，無論是山間，還是塅中，老屋已難覓蹤影了，取而代之的是鶴立雞羣的小樓，高的有三層，矮的也有兩層，造型各異，一看就是城裏的舶來品。鋼筋水泥搭構的建築物，很生硬地切割着鄉村的面龐，不鏽鋼、鋁合金、防盜門、塑膠窗、大理石，鄉村迎來了前所未有的顛覆……
四
摩托車吱的一聲停了下來，在慣性的作用下，我身子朝前一拱，重重撲倒在前面騎車人的背上。思緒像逐鹿奔馬，將記憶中的村莊反覆回放。
當我穿過半人高的雜草，站在老屋的廢墟前時，那一刻我真的驚呆了！
老屋其實還沒完全倒掉，還有半間殘屋孤零零地立在那裏，發黑的椽木像戰場上的炮筒，橫七豎八，直指天空。那些木料上的蜘蛛網撕成了半邊，但上面掛滿了蒼蠅和飛蟲的屍體，蜘蛛已不知去向。我小心翼翼地走進去，發現牆體已經嚴重傾斜，底部的磚塊也裂開了拳頭大的縫隙，但這半間屋子卻沒有倒塌，我不忍用垂死掙扎來形容老屋的態度。
我不懂建築，半間屋子的牆壁已經傾斜得厲害，牆基斷裂，它是依靠一種什麼力量在支撐着不倒？我踩着潮濕的泥地，退出了屋子，心裏一下變得空空落落。半間屋子，像一則寓言，猛然間讓我想起了某首閒詩：萬松嶺上一間屋，老僧半間雲半間，三更雲去逐行雨，回頭卻羨老僧閉。”老屋再也撐不住了，它只能在離去之時再來個驚鴻瞥。
看着頹廢的老屋，我突然想起了那些從老屋中消失的老人，他們的血脈雖然還在我們這些晚輩人身上流淌，但情感早已被稀釋，老人的氣息隨着老屋的坍塌，在他們生活過的家園卻再也找不到一絲一縷的痕跡了。對於亙古不變的天地來説，每一個鮮活的生命均是匆匆過客，半間老屋多像離去的老人，把腳趾深深地扎進泥土裏，以一種怨恨的心情和強大的現實作着抗爭。
站在坍塌的老屋面前，我真的束手無策，父親看似不經意的一個安排，使兒子品嚐了情感煎熬。我對這類事情沒有一點應對的經驗，眼下該採取什麼樣的行動，該從何下手，我一片茫然……
為了尋找老屋最後的價值，父親讓我從鎮上帶一個收購舊房料的商人去收購那些椽料，商人有着像X光機一樣的眼睛，他站在雜草圍繞的斷牆前，匆匆瞥了一眼，目光立刻暗淡了下來。商人搖搖頭，轉身離開了。
對於這種兩三百年的老屋，在風雨的侵蝕中，木料早已腐朽黴爛了，顏色也被染成了黑炭，已經沒有作為木材利用價值了，恐怕只能成為充填灶膛的'燃料。
既然木料賣不了，那麼還有一些屋瓦是否有人需要？問了一些人家，都説不需要。看看那些新起的建築便知，確實沒人需要。村民大部分剛蓋了水泥平頂房，有些雖暫時沒蓋，但全家上下正在不懈努力，哪家還再提蓋幢瓦屋，一定會被人笑話！無論怎樣冬暖夏涼，生態環保，還是沒人認可。這些年鄉村也大興拿來主義。
五
望着埋在泥土中的房樑殘骸，我似乎看到一個披着時代外衣的強者踩着一些老弱病殘者的屍骨，疾馳而過，掠過耳邊的聲音就像風雨中的啜泣。
建築是人心的物化與外化，建築是利用物質材料創一種供人從事各種活動人為空間，它是一門綜合藝術，它與書法、繪畫、音樂不同，它除了藝術價值之外，還有實用功能。
想着老屋，記憶很自然就把我拉回了童年，在老屋中出生，在老屋中長大的我，從來就沒想過老屋會在我這一輩人手上倒塌。老屋人氣最興旺的時候是上世紀60年代，那時候老屋像個多汁飽滿的蜜桃，20多户家庭，50多口人，使老屋到處充滿了生機。“五七大軍”來了，為了接納他們，大屋所有住户每家勻出一間，讓給“五七大軍”住，因為他們不少是扯家帶口的，其中一位姓樑的醫生，醫德醫風無比高尚，為村民們義務診治，鮮活的細節至今還念念不忘地掛在老人們嘴上。
後來老屋又住進了下放的上海知青，知青們初來乍到，他們在老屋裏四處轉悠，不解的目光盯着佛台神龕，盯着四水歸堂的天井，盯着紫微鎮照的木匾，盯着門頭上活靈活現的蝦公樑……
老屋有着恢宏的氣勢，它是清朝末年，一位叫八老子的祖先，生了八個兒子，成家立業後，他協助八個兒子做了八棟式樣相同的大屋。當時或許是經濟條件有限，八棟房屋都是採取同一種工序，正向牆面青磚到頂，而且磚都是打磨過的，那光滑的牆面，嚴絲密縫，工藝精湛，後來者難以模仿。為了節約成本，正面之後的所有牆壁均用山泥夯築。於是外族人便送給他一句不無譏諷的順口溜：“八老子不怕醜，前面壘磚，後面築土。”
隨着子孫的繁衍，後來詹氏家譜記載，這八個兒子分支下來，每個兒子獨立為房，以排行順序從一房至八房，家譜至今還是延續這種族脈。
在我們小孩子的記憶裏，老屋是一個龐大的世界，那個時候，聞着上海知青油鍋中傳來撲鼻的帶魚香味時，我們不敢想象現實裏還有如此誘人的美味，這樣的美味給我們未來的生活帶來了無限的嚮往。有時候上海知青也會給一兩塊金黃噴香的油炸帶魚給孩子們嚐鮮，那美妙的滋味至今還口齒留香。
老屋還是人們的聚集地，生產隊辦夜校、會計算賬，計工員對工分，總之大凡小事一概都會在老屋中完成。我們從小就喜歡這艾蒿和植物圍護的屋子，夏日有各種植物和莊稼的氣息瀰漫在大屋中，蓮蓬和菱角散落在院子裏，還有吃剩的紅薯皮和栗子殼，黑狗追着花狗在屋場前疾跑，它們竄行在各家各户，紫紅金冠的大公雞與麻褐色的母雞正在交尾。陽光好的時候，坐在堂前的石門檻上，舉目望去能看見菜畦前遠接天際的稻田，風吹而過，一波一波的碧浪向眼前湧來，像一塊綠色的綢緞，在田野中飄展，季節守望着莊稼，稻田的清香隨之能傳送到堆放金黃稻穀的倉房來。老屋的夜晚很寂靜，寂靜到半夜時分雞便開始啼叫，先是從廳堂的雞塒響起，然後隔壁的雞應和着，接着鄰村的雞也跟上了，波浪一樣此起彼伏，雞叫聲直至天明……
但現在的人都再也不想過這種同居一屋，雞犬之聲相聞的生活了，開口閉口就是個人隱私，獨立空間，私密生活，因此單家獨户是現代人的追求，飲食起居，嬉笑怒罵再也不願暴露在眾目睽睽和大庭廣眾之下，隨時防範有什麼祕密泄露。
六
站在面龐日益青春的鄉村，發現古老的東西無聲無息退出了歷史的舞台。平坦的水泥路面，磚混的小洋樓，沒有人覺得哪兒不好，一個時代有一個時代的需要，一個時代自然有一個時代的建築，明清時期的民居，可以找到龐大家族的根系，那一進三重，正廳祖堂，廂房偏間，天井亭台，凝固的是一個朝代的神韻與氣質。進入一幢老宅，只要瞭解居住的方位，就能瞭解一個人在家族中的地位。
老屋太老了，盛不下今人的慾望，而今人建造的萬間廣廈，也必定會成為將來的老屋。有一句話讓人太過震撼：現在真正存活下來的建築只有兩種，一種是古人留下的，另一種是洋人留下的。洋人留下的我沒能見過，但古人留下的倒見過不和，比如鄉間橫跨小河兩岸的石拱橋它千年倒，但新修的水泥橋樑十年八載就已坍塌，其間的複雜的成因不言自明，修橋者又該作何感想呢？
對於老屋來説，其實我是最沒有資格把它遺棄的，從南到北，我一路漂流，可是一直兩手空空。現在老屋被我們拋棄之後，它反過來徹底把我們拋棄了，老家成了一個空洞的記憶。
二十多年的時光中，有很多機會可以挽救老屋的命運，但是我們卻一次又一次錯過。現在那搖搖欲墜的半間老屋，在它倒下之前是否還想證明一點什麼。
工業時代的浪潮無比洶湧，它把一個模式不停複製的時候，無情地扼殺了豐富而又自然的個性，以千人一面的共性去構築成人類的集體記憶。住一樣房子，穿一樣的衣服，用一樣的手機，一樣的空調，一樣的電腦、電視，坐上同一品牌的抽水馬桶，城與城之間，家與家之間，不分彼此，用一種顏色覆蓋所有的顏色。誰多地方把農舍庭院拆除，稱之為“拆村並居”，無數的村莊正從中國廣袤的土地上消失，無數農民正在被請上高樓。安樂生活飼養的人類沒有能力和勇氣回到過去的生活方式中了。於是只能在健身房裏操練，在跑步機上流汗，在籠子裏養鳥，在玻璃缸裏養魚……
我們可以偶然地回到鄉村，但是終歸不願留在鄉村，面對死去的老屋，我無力地發出一聲歎息。在廢墟前躑躅的時候，天色悄悄暗了幾分，風也呼啦啦刮來，像一塊髒兮兮的抹布，頹敗遍地的空氣裏，一陣陣泥瓦的腥氣，混雜着一些艾草的味道直逼而來，一種呼吸不暢的感覺讓我記住了老屋的氣息。
老屋的死無法喚醒什麼，無法挽回什麼，為了生計，我還得再次踏上漂泊之旅，父親交付給我的任務，做兒子沒能完成，最後只好當了逃兵。
比起那些在外建功立業，衣錦回鄉的同輩們，我更像一個不孝子孫。回鄉一趟，讓我平添愁緒，卑微者既拯救不了過去，也開啟不了未來，眼下，我除了在一堆廢墟上懺悔之外，再找不到別的救贖途徑。
當南下的列車飛速奔跑的時候，我撲在硬坐車廂的窗前極目遠眺，望着鱗次櫛比的高樓正在老屋的地盤上成長，沒有誰能告訴我，老屋為什麼要死去，它死去是不是已經以物質不滅的形式獲得了重生？若干年後，人們會用一種什麼樣的記憶來勾畫鄉村的情景地圖。加西亞·馬爾克斯説:“鄉愁總能抹去不好的記憶，放大好的記憶。誰都躲不過它的橫掃。”但願心底的鄉愁會變成余光中先生筆下的那枚郵票，我在這頭，母親在那頭。
文萃咖
