一
我的一位茶人朋友在談論“初心”，他告訴我們，自己忽然感到很凌亂，因為從小到大初心太多，他不知道應該牢記哪一個，他發現自己已經找不到初心了。最後，他妥協了，説自己沒有初心，只想堅守自己的良心。
説到“初心”，日本禪者鈴木俊隆有本書叫做《禪者的初心》，英文名字是“Zen,Beginner'sMind"，聽説“初心”一詞就源於這本書。這本書在美國反響很大，其中喜歡它的人當中就有喬布斯。我很少會説自己的初心。什麼叫“保持初心”？如果將心一橫到底，不曾改變，也就沒有所謂的“初心”、“後心”了。老祖宗創字之初，尤其是這個“初”字，解釋為“裁衣服之始也”，跟吃穿用度有關；譬如後來與佛家有關的“緣”字，其實最初也只跟衣服有關，指的是衣服的邊緣。單純的字形便可以窺見古人的初心，都是很實在的生活層面，並不像傳説中説的那樣——昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭——驚心動魄；相反，那都是一幅幅自然而然、樸實無華的生活小景緻。
搜索枯腸尋找初心，即便我有初心，怕也真的是跟吃喝有關。記得還要早的時候我會認為，喝不上好茶的人很可憐。當然，我的老師一定聽到了這話，當時並無任何表示。坐在我身旁的另一位學生（後來他成了我的師哥）卻先笑出了一半（大概覺得自己無狀，所以隱去了一半），之所以笑是因為他知道，在這個世界上，有遠比喝不上一碗好茶更為可憐的事情。他其實是對的，所謂開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”，一方面説明了茶事的重要，重要到可以作為家家户户的生活必需品。一方面説明了它又不是那麼地重要，因為它在七件事裏面只排最末位。即便是如今，依然延續着古老傳統生活方式的江西、雲貴等地區。農民下地幹活，如果忘記了帶飯是不會折回去的，可是如果是忘記了那個茶葉罐子，那是不行的，一定要回去，否則一天干活都是沒有精神的。一罐極普通的茶葉，入口極苦，回甘迅猛，或許成了農事耕作的最好飲品，説到底還是因為茶在關乎“穿衣吃飯”問題上有了大作用，才會在表面上看起來是那麼的不可或缺。既然這樣，君子案上的那碗茶——集風雅之大成的茶——在剝離了它的功能作用後，又能有多麼重要呢？即便我的話聽起來很荒唐，可是希望人人都能喝上一碗好茶，便是我的初心。
如今，我的初心還有嗎？我忽然很想念我的老師曲先生。曲先生是一位老茶人，旁人稱他最多的是“曲老”，我們則喊他曲師傅。神仙與名士，都有自己獨特的居所，就像觀世音之於紫竹林，靈吉菩薩之於小須彌山；如文震亨的香草垞，歸有光的項脊軒和梁啟超的飲冰室，皆是因人而名。很多人不是神仙，也非名士，小小居所更不足以令人津津樂道揚名引客，它也許只是因為有着某人的氣息，沾了某人的手澤，因而得到了你的惦念，它其實是一個可以撫慰你心靈的地方。“此樂軒”是老師曲先生常在的地方，裏面裝點着成串的銅蓮花和紫幔帳，一片富貴祥和，銅蓮花是可以掌燈的，光色柔和含蓄，白日裏若是觸到那串串銅蓮花，還會發出清脆的金屬聲，彷彿七層塔上的檐鈴，又如緊那羅的歌者，那一刻，恍若盛唐。此樂軒與它所處的江南，就是我心心念念，擁有初心並尋找初心的地方。
二
説到江南，它其實並不是我出生的地方，直到七歲的時候我才看到了蘇州。蘇州三月，洞庭湖的碧螺春剛剛下市，曲師傅抱我到一處小橋上坐下等他，橋邊新開了桃花，橋底的水裏也飄了淡粉的瓣子，旁邊有家生煎包子鋪。我就以小橋、桃花和包子鋪來記錄我的位置。很快我會發現，這樣是不對的，我再也找不到原來的位置了，因為蘇州城裏幾乎每個路口處皆有小橋，小橋旁邊開了桃花，還有生煎包子鋪。於是我開始理解，以小橋、流水、人家形容江南，是很貼切的。後來，我畫了一幅畫給老師看，是一枝桃花上面落了只燕子，他笑了告訴我説，江南的燕子不站桃花。在以後的日子裏我便開始小心求證：燕子其實很喜歡荷花池，真的從未在桃林裏出現。
我們從蘇州一路向西向南，沿途的油菜花一塊塊分佈水上，長橫短橫，就像周易裏的八卦爻畫，這樣妙的比喻並不是我的發明，明代高濂在《遵生八箋》四時幽賞裏面就有“八卦田看菜花”這一名目，説宋朝時期，就是以八卦爻畫溝塍，迄今為然。這時候的天地與宋無異，我依然可以從中呼吸到那段延續至今的歷史和並未失落的文明。直到現在，我看吳冠中的畫，幾筆淡墨留白繪成的徽派建築，外加一片水紋與淡黃，完全是軟水温山、柔和清麗的江南味道，於是我很自然地喜歡了他的畫。
曲師傅帶我念了江南的山水風物，因而我會不由地念景思人。每到夜裏，當思念的藤蔓爬滿全身，越發的難受了。我起牀收拾東西，要回去探望他，越發等不及了。到了地方，曲師傅並未在“此樂軒”裏，我又一路尋到了蕪湖，入了山。
正值四月，江南的`梅雨季還未過錢塘江，太陽也已漸漸有了脾氣。待我走累了，看見前面有一塊平坦的小高地，擁有一處房子。高地四面斜坡種滿了綠竹，偶有一兩棵青松夾在其中，一隻灰松鼠從樹幹上慢慢爬下又快速竄回了樹上，一片自然寧靜的感覺，很自然。走幾步坡路上去，房前空地上坐着一位老人家正埋頭剝着竹筍，一把舊籃筐，放了小半籃細筍，全是手指粗細，筍殼顏色翠紫，很好看。老人家撿出一根筍子，捏住筍頭，往食指上一纏繞，半邊筍皮就被剝扯下來，他又用同樣的方法剝取了另外一半筍殼。他剝殼的速度很快，一雙老手黑且粗糙，他的指甲很長，探出來的部分甚至比連肉處更長，恰恰因為剝了筍殼，黑黃老硬的指甲上又染了些許汁綠。我抽出一根筍子要幫他，他機敏着忙説：毛毛不剝，割了手。筍子很快剝盡了，他收拾完地上的筍殼又找來一籮篩，把剝好的筍子攤在上面晾曬，我沒有再看他。他不時地回頭看我，讓我不要站起來，只耐心地坐着等。此時，離我最近的外層竹枝上落了白頭翁，一隻大馬蜂飛到竹子上，從事先打好的圓孔中鑽進了竹心筒裏，頗廢了一翻功夫，不明白它當初怎麼不把孔眼鑽的再大一圈。我的老師就在這個山上，只恨雲深不知處了…
中午時候，老人家端出了芋頭給我吃，讓我再等一日。筍子與芋頭，江南常有，與出家人有緣。小時候，我常住的地方離寺廟很近，不同殿閣或是寺與寺互通的山路上，除了茶樹以外便是地裏一排排的芋頭了。至於筍子，漫山遍野自成浩蕩之勢。自從禪宗興盛，加上趙州禪師廣為宣揚，出家人喝茶愛茶也就是平常事了，可是在吃食上，諸多素食淡菜，卻獨獨不能缺了芋頭一味。我曾見過靈隱山上種了芋頭，九華山上也有不少，隨隨便便的山石旮旯裏就能長出一顆來。我常會刨出一棵芋頭交給伙房的師傅，煮飯時候讓他幫忙扔到火堆裏煨着，等飯菜燒熟了，再將芋頭從燒盡的餘灰裏面撥弄出來，頗有八大題畫詩的味道。（八大題芋頭：“洪崖老夫煨榾柮,撥盡寒灰手加額。是誰敲破雪中門,願舉蹲鴟以奉客。”蹲鴟，指的就是芋頭。）
芋頭與番薯，都是最頂餓的吃食，莊稼青黃不接時可以替代糧食，不同的是番薯在中國之前是沒有的，到明代才引入中國，至今不過幾百年的光景，一些文獻也記載説：得自番國故曰番薯。可芋頭就不一樣了，它源於古老的中國，一路載歌而來。小時候看就見一户人家的門楣上橫寫了“攸芋攸寧”四個字，我大為不解。渴望安寧之心人人皆有，可是關乎“芋頭”什麼事呢？這幾個字出自《詩經》，就這樣糊糊塗塗的作為一樁美好的願望流傳了幾千年，直到後來出現了魯迅，他是一個極認真的人，將“芋”字看做是“宇”，理解為房屋的意思，這樣聽起來就有道理的多了。後來我踏遍街頭巷陌，離家千里居於北地，也漸漸有了鄉愁的滋味，假如沒有魯迅這個解釋，見芋頭而思安寧，對我來説是再正常不過了，它其實不再需要解釋，那只是我心靈上的東西，也許千年以前，説出“攸芋攸寧”這話的人如我一般見芋頭而思故鄉思安寧也未可知。
説到這裏，什麼才是江南？杏花、春雨是江南，小橋、流水、人家也是江南；在我的記憶裏，桃花、生煎包子、菜花、筍子、芋頭皆是江南。我還很懷念老師傅清晨早起帶我走過的茶市，想家家籮筐裏盛放的新鮮茶芽；想每家鋪面裏折來插瓶的桂花（他們會選最宜入畫的那支送給我），還有那街頭巷陌金燦燦的陽光，以及涼涼的風，偶爾夾着那麼一縷桂花香。
我跟師傅到底是見面了，曲師傅忽然問我：“以前的你會認為，喝不上一碗好茶的人很可憐，如果説當初的那句話只是因為不理解人寰苦楚時的童言無忌，那麼現在呢？你來回答我，你還是認為喝不上一碗好茶的人很可憐，是嗎？”這麼多年過去了，我幾乎都忘記了曾經的“戲言”，可他還執着地替我記着。我該怎麼回答他呢？我從他的眼神裏分明覺出了內心深處的那份迫切之情，這是一向少言寡語、平靜安詳的他平日裏所沒有的。是的，我長大了，説不上將人世七情俱已味盡，但也確切的知道了百苦千難，我的心上也被扎滿了刺，扎着痛，拔出來更痛的刺，我的皮膚也不再完整，生了疤痕。可我還想告訴他，我依然還是那句話，喝不上一碗好茶的人是可憐的。
一個人到了這種地步，依然還可以這麼講，大概是因為他太愛了。擇一個寧靜如“此樂軒”的江南居所，取時花令草插瓶，筍子芋頭做茶點，將手中的好茶奉獻給你，以及你們喝，給所有愛茶的人喝便是我的初心，至今不曾改變。能夠回到最初的時候，找到自我，我們飄零的心便有了歸宿，從此就算是心安歸家了吧！
文萃咖
