冬天的別名
冬天應該是什麼顏色呢？相信有不少朋友會覺得是白色，雪就是白的嘛。呵呵，此大謬矣，恰恰相反，古人認為冬的代表色是黑色，即玄色。
為什麼是黑色呢？原來，古人相信五行學説，冬季跟水相匹配，而水的代表色就是黑色，這樣冬天就跟黑色扯上了關係。這個系列的別名有玄英、玄冬、玄序、青冬、清冬、元冬、元序等。何謂玄英？《爾雅·釋天》雲：“冬為玄英。”晉朝郭璞注曰：“氣黑而青英。”玄冬好理解，玄序的序為季節，玄序就是黑色的季節，自然就是冬天了。由郭璞的註解延伸出了青冬，再加上水，自然又出現了清冬。為何又有元冬和元序呢？這可是咱中國特色了，清康熙帝名玄燁，為了避諱，清朝人就用元代替了玄。
冬天的別名與天文、曆法以及陰陽有關，如北陸、玄武、歲餘、冬節、窮冬、窮陰等。玄武是上古傳説中的龜蛇合體的神獸，古代天文上有二十八宿，北方七宿很像玄武，就被稱為玄武，所以玄武也指北方。《隋書》裏講，太陽沿着黃道運行，行東陸就是春天，行北陸就是冬天。這就是指明瞭冬季太陽所在方位，北陸就成了冬季的代名詞。西晉張載有詩云：“朱光馳北陸，浮景忽西沉。”北陸和玄武意思基本一致，玄武也就代表了冬天一把。冬季是一年的末尾，此之謂歲餘。冬節就是冬至節氣，偶爾也用來代指整個冬天。古代窮字的意思是盡頭，不是貧窮之意，如此窮冬、窮陰就好理解了。古人以春夏為陽，秋冬為陰，冬天可不就是陰到頭了嗎？
冬天的別名還跟數字有關。冬天有三個月，這就是三冬。冬天大約有九十天，這就是九冬。國人大都知道數九童謠，數九從冬至數到春分，雖非嚴格意義的冬天，但也大致不差。民間還有十冬臘月的説法，蓋農曆十月、十一月、十二月（臘月）這三個冬月都帶十。
冬天是最冷的季節，冬的別名中自然也少不了冷。像寒冬、嚴冬、寒辰、嚴節，這些別名我們想一想就會打哆嗦。
冬天還有個別名叫安寧。梁元帝蕭繹《纂要》説：“冬曰玄英，亦曰安寧，亦曰玄冬、三冬、九冬，節曰嚴節。”
石田開花
冬天的第一場雨落下的時候，塵埃洗盡，漫步在園子裏，有石頭做的路面光滑如玉。原本我總以為這裏的路面十分粗糙，若不是這場雨，怎發覺這般瑩潤。
我一邊走，一邊想着，這樣的石路經過了多少雙腳板的打磨，那些匆匆在上面踩過的行人，他們可能穿着線納底、橡膠底、木底……他們或許緩步，或許疾步，或許是在散步，或許是在赴約……總之，不經意間，他們成就瞭如此温潤的路面。
有時候，生活就是這樣，歲月無聲如默片，不經意的一道光束，無心的一些動作，卻能投射到歲月的膠片上，演繹別樣的精彩。
我再次想起那些山崖上茁壯生長的小樹，那些種子，是飛鳥銜來？是風沙裹來？還是在地殼運動時沉睡了千年？誰也不知道。但這並不妨礙它們在石縫裏旺盛地成長。
它們也和被腳板磨出光彩的石塊一樣，同屬於無法強求的美好。
還有一些不經意且恬淡生長的美好，在我們的心田裏。
恬淡無求，反倒無所不能；靜篤無為，卻能無所不為；清心寡慾，卻能萬般美好紛至沓來；無心栽花，反倒萬畝繁花清香入懷。
生活是一個怪圈，太多的人喜歡向外突圍，卻不知道反躬內省。於是，我們放不下，扭不開，扳不直，理不順。牢騷哀怨，愁腸百結，欲罷不能，欲説還休。總之，繞不開一個“糾纏”。
每當此刻，我們不妨讀讀周夢蝶的《六月》：
枕着不是自己的自己聽
聽隱約在自己之外
而又分明在自己之內的
……
夢見麥子在石田裏開花了
夢見枯樹們團團歌舞着，圍着火
夢見天國像一口小麻袋
而耶穌，並非最後一個
肯為他人補鞋的人
六月是多躁動的日子，如同一張火紅的信封，周夢蝶的詩卻給了我們一個冷靜的郵戳，從此，我們的心就安然了，安定了，悠然了，釋然了。
誰會枕着自己的心，把耳朵貼在上面，聆聽自己？
誰會在冷冰冰的現實裏，在堅硬的石塊上種出柔軟的花朵？
誰能用清水洗塵，露出事物的温潤面目？
誰能瞭然生活中的大多數，都在懷揣着一顆善心閲人處世？
一切美好都在暗暗發生，一切優雅都在紛至沓來。我們急不得，大可靜待花開，靜等雨落，靜候春光，靜享流年。不知不覺中，微笑已從你的嘴角燦然綻放。
北方的雪
很是懷念北方的冬天，早上甫推開門，一片銀裝素裹的世界溢滿視線，麻雀在門前的竹林裏歌唱，獵狗在庭院門前追逐，勤勞的村民早已將門前的積雪打掃乾淨，更有趣的是，那些不怕寒冷的孩子們，穿着臃腫的棉衣，踏着厚厚的積雪，追逐，嬉鬧，打雪仗，堆雪人，清脆的笑聲在竹林裏久久迴盪。
我較喜歡的，便是圍着愛人親手編織的圍巾，穿着厚厚的羽絨服，在皚皚白雪中漫步，攝影，大聲喊叫。雨水會給行人帶來無邊的煩擾，人們總是避之唯恐不及，而這寂靜的白雪，恰似吉祥的預兆，在“今冬麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡”的美好願景中，素淨的白雪，亦會給人一種靜謐、恬淡、安詳的美好。雨中的泥濘，較之於踏在大雪之上的厚重，人們會毫不猶豫地選擇後者，因為，踏在大雪之上的感覺，就如同雙腳行走於厚厚的棉被之上，踏在來年豐收的喜悦之中，邁過驅散一年晦氣的期盼之端。多想讓這皚皚白雪，掩蓋住過去一年來發生的種種不快，而待大雪化盡，春天來臨，重新開啟的，是一程美好的幸福願景。
我更喜歡，在白茫茫的大雪之中，燃放煙花炮竹。北方的大年三十到農曆正月十五，尤其是除夕當天、大年初一和正月十五這三天，家家户户在每天吃飯之前，必然是要燃放炮竹的。於茫茫白雪之中燃放脆響的炮竹，焰火在簌簌而落的大雪中一閃即逝，形如螢火蟲，劈啪作響的新年韻味驅散着過去的塵埃，召喚着即將到來的新生活，散落的炮竹碎屑飄散在半空中，進而伴着晶瑩的雪花沉入大地，那細碎飄落的紅紙，鑲嵌在厚厚的白雪之上，如同錦緞的刺繡一般，映入心底。新年了，大地母親，也穿上了質樸的勞動人民用炸落的炮竹碎屑織就的棉衣，温暖又綿軟，真摯而飽含煙火氣息。
最難忘的當屬抖雪。我們村家家户户的門前屋後，都栽種着數量不等的翠竹，這種翠竹，不似山間生長的竹子那般粗壯，最大的竹子直徑也不過5釐米，因為竹子生長茂密，每每大雪過後，那些原本挺拔蒼翠的竹子，便被生生壓彎了腰，甚至竹葉可以親吻到大地，這樣，我們這些喜歡熱鬧的孩子們，便被大人喝去，用瘦弱的小手，撼動竹子的莖杆，直至竹葉上的雪花抖落殆盡。有調皮的孩子，總喜歡趁人不備，猛然將竹葉上的殘雪抖落，然後拔腿就跑，殘雪恰好落在路過行人的脖頸裏，行人大怒，邊從脖頸裏往外扒拉雪邊追着淘氣的孩子瘋跑，邊跑邊怒罵：你這個搗蛋孩子，找打是不是？孩子善意的戲弄，也是這塊北方大地上，一種由衷的幸福與和諧的寫照。
如今，離家多年，還想借機回去一次，領略北方冬天的温情與浪漫。只是，因為氣候的原因，近年的冬雪，已尋不到當年的雄壯、勇猛、酣暢淋漓，這多少會令人有些隱隱的失望。但是對北方冬雪的那份眷戀，如陳年老酒，愈發難忘。
雪
雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落，好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨着飛揚迴旋，在空中聚散離合。
每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這麼大的雪。
在南方亞熱帶的島嶼長大的'我，生活裏完全沒有見過雪。小時候喜歡蒐集西洋聖誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一羣鹿拉着雪橇，在雪地上奔跑。精緻一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。
母親是地道的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指着小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，對我説：“這就是小時候生凍瘡留下的。雪裏走路，可不好受。”
中學時為了看雪，我參加了合歡山的滑雪冬訓活動。在山上住了一個星期，各種滑雪技巧都學了，可是等不到雪。別説是雪，連霜都沒有，每天豔陽高照。我們就穿着雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，擺出各種滑雪的姿勢。
大學時，有一年冬天，北方的冷空氣來了，氣温陡降。新聞報道台北近郊竹子湖附近的山上飄雪。那天教秦漢史的傅老師，也是北方人，談起了雪，大概勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大夥兒一起上山賞雪。學生當然雀躍響應，於是便停了一課，師生步行上山去尋雪。
還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已擁塞不通。一堆堆的遊客，戴着氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，彼此笑鬧推擠，比台北市中心還熱鬧嘈雜，好像過年一樣。
天上灰雲密佈，有點要降雪的樣子。再往山上走，山風很大，呼嘯着，但仍看不見雪。偶然飄下來一點像精製鹽一樣的細粉，大家就伸手去接，驚叫歡呼：“雪！雪！”趕緊把手伸給別人看，但是湊到眼前，什麼都沒有了。
沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時不停，像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢裏的一次落花，無邊無際，無休無止。這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。
母親因患糖尿病，一星期洗3次腎。我去V城看她的次數也愈來愈多。洗腎回來，睡了一覺，不知被什麼驚醒，母親有些懷疑地問我：“下雪了嗎？”
我説：“是。”
扶她從牀上坐起，我問她：“要看嗎？”
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了，剪得很短，乾乾地貼在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。
我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子。把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾，外面的雪下得更大了。剎那，樹枝上、草地上、屋頂上，都積了厚厚的雪。只有馬路上的雪，被車子軋過，印下黑黑的車轍，其他的地方都成白色。很純粹潔淨的白。雪使一切複雜的物象統一在單純的白色裏。
地上的雪積厚了，行人走路都特別小心。一個人獨自一路走去，路上就留着長長的腳印，漸行漸遠。
雪繼續下，腳印慢慢被新雪覆蓋，什麼也看不出了。只有我一直凝視，知道曾經有人走過。
“好看嗎？”
我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡着了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯裏，看起來像沉湎在童年的夢裏。
沒有什麼能吵醒她，沒有什麼能驚擾她，她好像一心在聽自己故鄉落雪的聲音。
有一羣海鷗和烏鴉聒噪着，為了爭食被車軋過的雪地上的鼠屍，撲扇着翅膀，一面鋭聲厲叫，一面乘隙叼食地上的屍肉。雪，沉靜在地面上的雪，被它們撲扇着的翅膀驚動，飛揚起來。雪這麼輕，一點點風，一點點不安騷動，就紛亂了起來。
“啊……”
母親在睡夢中長長歎了一聲。她的額頭、眉眼四周、嘴角、兩頰、下巴、頸項各處，都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條，許多被驚擾的痕跡。
大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂着一堆雪，像蘑菇的帽子。
被車輪軋過的雪結了冰，路上很滑，開車的人很小心，車子無聲滑過。白色的雪摻雜着黑色的泥，也不再純白潔淨了，看起來有一點邋遢。路上的行人怕摔跤，走路也特別謹慎，每一步都踏得穩重。
入夜以後，雪還在落，我扶母親上牀睡了。臨睡前她叮嚀我：“牀頭留一盞燈，不要關。”
我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了，只有母親卧室牀頭一點幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花、澄淨的雪，好像明亮的月光。
沒有想到在下雪的夜晚户外是這麼明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白、樹梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟。
唐人張若虛，看江水，看月光，看空中飛霜飄落，看沙渚上的鷗鳥，看到最後，都只是白，都只是空白。他説：“空裏流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”
白，是看不見的，只能是一種領悟。
遠處街角有一盞路燈，照着雪花飛揚，像舞台上特別打的燈光。雪在光裏迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚揚；又像千萬只剛剛孵化的白蝴蝶，漫天飛舞。
遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。
雪花是冬天凝固的淚滴
寫雪的詩，最喜歡柳宗元的《江雪》，意境清涼唯美，帶着淡淡的禪心和禪意：千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。山上無鳥，路上無人，在一條孤零零的小船上，一位老者穿蓑衣戴斗笠，獨自在大雪覆蓋的江面上垂釣。
喝一口清茶，然後閉上眼睛，然後獨自體味這首詩的意境，有如一幅水墨圖，呼之欲出。陰暗的天空之下，風走雲垂，遠山沉默，近樹光禿，暗淡的光線，烏濛濛的背景，被雪這個精靈，映襯得有了此許的光亮，有了些許的生氣。有片片的雪花，彷彿天國的信使，悄然來訪人間。
雪的世界，涼，冷，脆，寒，但卻難以抵擋心中的喜歡。
喜歡下雪天。
薄暮時分，天空低低地垂下來，彷彿觸手可及，有黧黑的雲自北邊翻滾而來，漸漸壓至頭頂，天空變得暗淡和壓抑，讓我有了想大口喘氣的慾望，彷彿一條失水的魚。
我站在窗邊，看着遠處的山，樓房，學校，還有街邊光溜溜的沒有一片葉子的樹，和街道上慢慢蠕動的汽車和人流，彷彿一切都靜止不動，像明信片上的風景一樣，美則美矣，但，卻毫無生命力可言，晦暗，呆滯。
其實靜止只是相對而言，那只是站在高處向下看時的一種錯覺，這個時節，這樣的天氣，人們一定是步履匆忙地往家裏趕，往有温暖和光亮的地方趕。唐朝詩人白居易説：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？
這樣的天氣，這樣的意境，適合三兩知己，圍爐而坐，暢談慢飲。暫且拋下煩惱和壓力，拋卻慾望和功利，像雪一樣純淨而美好，像雪一樣執著而詩意。
我站在窗邊，思量着給哪位好友打電話，邀約一起喝酒或飲茶，忽然看見一片小雪花輕輕地飄過來，像一位略帶羞澀的少女。輕輕的、低眉、含首、瀲灩。我心中柔軟的動了一下，有了想伸手接住的衝動。
那片雪花晶瑩、剔透，輕柔綿軟。透明的晶體，在微微的氣流中，毫無支撐地失去了方向感，它像精靈一樣隨風起舞，上下翻飛，像一個舞姿曼妙的舞者，把美麗動人的舞姿毫無保留的獻給了天空，直至精疲力竭，最後才慢慢旋轉到窗前，緩緩飄落，彷彿終是帶着不捨和留戀……
隨後，很多的雪花，彷彿聽到了信息和號令一樣，紛紛趕來，優雅而柔軟的舞姿在風中搖曳，天空中漸漸瀰漫成棉絮一樣，紛紛揚揚，沒有一刻的工夫，遠處的山，樓房，樹木，街道，變成了一片銀裝素裹的世界，彷彿童話裏的白雪世界。雖是天將向晚，我的眼前卻是明亮一片。
終於還是忍不住，起身去了露台，伸出手，接住一片皎潔的雪花，這精靈一樣的舞者，在我温暖的掌裏，片刻的工夫，汪成一滴水，它悄無聲息的融化在我的掌心裏，像一滴淚。
想起一句諺語：瑞雪兆豐年。雪花落入泥土，用它多情的眼淚，潤澤廣袤無邊的大地，無私無悔地付出自己的全部，直到全部融入泥土，和大地融為一體。我暗想，明年一定會是一個好年景！因為這雪，我彷彿看到了期待的畫面。
唐詩中的美妙冬天
隨着枯黃的樹葉在風中打着旋兒跌落，秋天慢慢遠去，寒冷的冬天正向我們走來。“天寒色青蒼，北風叫枯桑”，一説到冬天，人們就會想起寒風凜冽，滴水成冰、冰天雪地等等詞語。在大家眼裏，冬天毫無生機，大地一片蕭條的景象，所以很多人都不喜歡冬天。其實，在唐詩中有許多從另一個角度描寫冬天的詩句，吟誦這些詩句，你會發現，冬天是那樣的美好，處處充滿詩意。
雪景是北方的冬天必不可少的美景。韓愈曾説：“誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花。”漫天飛舞的雪花，從天上輕輕飄揚下來，天地萬物，銀裝素裹，那景緻壯麗無比。這個時候一定要去賞雪的，在“旋撲珠簾過粉牆，輕於柳絮重於霜”的雪花中徜徉，彷彿置身於一個晶瑩剔透的童話世界裏，讓人流連忘返。徜徉在這樣的美景中，你會發現，潔白的雪花比起百媚千嬌的鮮花更有一種靈魂之美。
冬季提到花兒，我們會情不自禁地想起那些在冰天雪地中傲然怒放的梅花。而梅與雪在詩人的筆下仿若雙生花，有我即有她！譬如許渾的“素豔雪凝樹，清香風滿枝”，還有張謂的“一樹寒梅白玉條，迥臨村路傍溪橋。不知近水花先發，疑是經冬雪未銷。”雖然一個是形容梅花似雪，一個是懷疑梅花似雪，但是都表達出冬日裏賞梅那股悠然的韻味來。
在南方的冬天，沒有刺骨的北風，也很少下雪。不過，早晨會下一層霜霧。潮濕的霧氣像是在提醒人們：“哦，這是冬天！”可是用不了多久，和煦的太陽光就會穿透霜霧，照在大地上。世界變得清亮起來，山水都在太陽光下曬太陽，人們也會來到院子裏或是大街上，享受這温暖安適的好時光。行走在這樣的冬日裏，我會情不自禁地想起著名詩人白居易那一首寄情山水的名作——《早冬》：“十月江南天氣好，可憐冬景似春華。霜輕未殺萋萋草，日暖初幹漠漠沙。老柘葉黃如嫩樹，寒櫻枝白是狂花。此時卻羨閒人醉，五馬無由放酒家。”分明是蕭瑟的早冬，在詩人眼裏，卻猶如春天一般可愛。寒霜輕薄，勁草萋翠，暖陽和煦。沙塵綿軟，樹葉泛黃宛如新綻的嫩芽，潔白的櫻花迎風怒放。寥寥幾筆，一幅“似春華”的美麗畫卷，在我們眼前緩緩展開。在那個日暖霜輕的冬日裏，我們隨着白居易一起暢遊在那片金黃燦爛、瀰漫着櫻花香氣的樹木裏，該是怎樣一種如夢如幻的風情！置身於這樣的景緻裏，你還敢説冬天不美嗎？
提到描寫冬天的唐詩，我們一定要讀一讀柳宗元的《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”因為這首詩不只是一首寫景詩，還是一副優美的風景畫，更呈現出一種不可言喻的禪理。“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”本是描寫雪景，但是兩句中沒有一個“雪”字，而“鳥”“人”“絕”“滅”四個字卻讓人去想象雪景之大，“千山”“萬徑”兩個平常的詞語更是勾畫出一幅無限開闊的視野，給人以無限的遐想。而在這遼闊深遠的雪地裏，卻有一個披蓑戴笠的漁翁。即使寒氣逼人，孤獨寂寞，他依然沒有妥協和退縮，只是執着地守着一葉孤舟垂釣。柳宗元用簡單的詩句渲染出一個一塵不染、寂靜空無的境地。在這個境地中，你會感受到一種明淨、空曠、靜遠和空靈，而這正是禪道中的的境界。
當我們身處逆境的時候，我們也要保持這種寧靜超脱的心境，以及不畏艱苦的倔強態度，這是我們最高的人生境界。有了這種境界，我們就能坦然地面對生命中的一切磨難！
文萃咖
