一】
冬天的事情最打動人的，還是歲末年初。好久以來都沒想過、想了也沒明白為什麼一年的末尾與開頭都要設置在冬天最寒冷的時候。現在慢慢知道，因為只有這個時候人們有更多的閒暇料理收尾與開始的事情。收尾有事情自然要等一年收成完全結束之後，秋收了還有些早，豬了羊了還沒有宰—東北那疙瘩要等雪能埋住豬肉片子才動刀子呢；地上還有些莊稼要等人騰出空了才能收回來；收回來還得有時間盤點整理：自個兒能留下多少，要交多少，留哪些，交那些，剩下的幾個月裏青黃不接的，如何安排生活……農耕社會階段，一切都以農耕生活為大。從這一點上看來，自古以來，以人為本就是貫穿統治及日常生活的基本思想。到是現在的一些人一些事情，比如層層做秀、級級檢查而不管下邊的忙閒，叫人經常詫異，因而從上到下緊鑼密鼓地喊起以人為本來，糾正這些問題。一年的開始需要悉心謀劃、思慮，所以也需要在安然寧靜的環境下進行。冬天就是完全符合這些要求的季節。
因為冬閒，就有了時間打攪別人或被人打擾。就有了黃世仕派人去楊白勞家收租，鬧來鬧去的也不怕耽擱了什麼事情。封建專制時代，地主階層在這個時候大約得抽空跑跑上層，確保在政策上保證他們的既得利益，還得疏通一下關係，給兒子捐個一官半職的也好威風鄉里。這些事情，都是在雪夜風高的冬季裏好做的，跟現在到過年就往上跑去“拜年”跑衙門異曲同工。當然也有圍爐夜話的文人雅士，也有官場混混，各説各的話，各謀各的道。鄉下人如果有個熱火的炕，飽食終日後舒暢地睡個囫圇覺，那就是大福氣了。
年是冬天最豐盛的節日。也只有冬天，也只有望着家裏囤裏圈裏五穀豐登六畜興旺，人才有喜欣的勁頭高興的底氣。過年人們“磨刀霍霍向豬羊”，過年“賣豆腐換來幾文錢，買二尺頭繩紮起來”。窮天窮地不窮年，可見年對人的影響之大。現代社會的年更是一個標誌，是團圓、幸福快樂集中的時候，是回家與盼望回家在人心頭拴上一個平時不那麼強烈期待的時候。
二】
冬天的顯著標志之一是雪。有雪的冬天便是心底裏真實的冬天，沒雪的時候便怎麼看怎麼不像是冬天。有幾年大半個冬天看不到雪，心裏便急、情緒便亂。
關於冬天對雪的期盼，大約與它給予我的童年印象有關。我的冬天，是離不開雪跡的。小時候無論是年，還是走親戚家，還是跟夥伴們玩出來的歡快，都像是印在雪景上的。許多過年時跟着奶奶的小毛驢到姑姑家，都是雪上映一路蹄蹤撒一路笑聲；好多跟表哥表妹們的打鬧嬉笑，都是在院落田間的雪野裏。站在外爺家熱炕上慷慨表達長大了要拿多少糖多少槍來的時候，正是夜幕下撲颯颯“雪花大如席”的時候；跟同伴們在沙河冰面上滑冰滾成一團的時候，也是有幾寸厚雪的時候……
我經常想，要是沒有雪，西北的'冬天還能有什麼；沒有雪，我的童年還有什麼歡樂。當然，還不止於童年，還有少年青年中年，還有奶奶父母親人。每個冬天，因為雪的背景，他們才給我留下更加清晰的印象。
那是我工作之後的一年春節，全家團聚在老家那個遠望有些破敗的茅屋裏。可不能小看了那個茅屋，那裏留下的，才是我真真正正全部的關於家與親人的愛戀和温度。那個空蕩蕩的大堂屋的炕上，才是我的童年。奶奶雖然去逝了，但我常常能從那個炕上看到温暖的摟抱，能從那個門裏看到她咳嗽出的笑容。是時，我們一家人在細細的雪花聲裏圍在西廂房裏，看着電視，吃着花生瓜籽兒，聽着爐火噼啪作響，演唱着我們家的“春節聯歡晚會”。頭一次“正式”唱歌的母親竟然有些赧顏，謙虛地説隔了好多年，唱不好；但等她一唱出來，我才知道母親才是我們懂得節拍、明白音高、能唱得不走調的根源—遺傳，原來源於這種隱性的悄悄給予的藝術細胞。弟弟，妹妹，還有妹妹的兒子，確實都唱得可以。父親只是聽着。他沒有唱，如果有個二胡，他是會拉兩下子的。過去只聽説過爺爺的傳説：長些淺淺的麻子(天花後遺症吧)，特別聰穎，打算盤能算出生死，拉二胡能叫人流淚……雖然爺爺在父親兩歲的時候就沒了蹤影；雖然因為沒有了爺爺，奶奶拖累着父親受盡了人間的苦難；想來，遺傳的技藝是不會停止於父親的。我也唱了，父母既然遺傳了那麼多，我也不能不作個簡單彙報……第二天早上，院落裏的雪早早被父親雪成了堆，我們起來看到的是一幅絕美的圖畫：晨光照耀下，樹上地上的雪變得紅彤彤。我拿着相機，一個個為父親弟妹們拍照，又讓孩子們為我們合影。因為雪，這個年我們的小茅屋裏生長出無盡歡樂……
工作在戈壁灘深處，這裏的雪也有它的特色。當然，站在這裏是看不到老家門口能看着的峯嶺上的皚皚景色的。但在這裏可以看到無垠戈壁上的千里冰封萬里雪飄，品味出那個“惟餘茫茫”的感覺。戈壁雪野上的風是一大特點，遠處看着風清日暖，但一站在戈壁上就知道，這只是一種假象，它的真實是“勁風吹，寒徹骨，白毛呼呼；紅光照，晶瑩處，深淺未知”。深一腳淺一腳走過，回頭一望，那腳印已經被風撫平，了無蹤影。
這也是我極其欣賞冬天雪野的重要原因：一場風雪後，一切歸於一致，沒有過去，只有現在；沒有顯性差別，只有天地大同……
三】
往往是一些事件深化了時間記憶。冬天叫我深刻記憶的，是6年前父親的含淚離開，是母親4年前的不言而去。父親的離開是冬至。父親生前曾被人算過命，説只有60歲，到了那年他就留下了鬍鬚，忐忑不安地等待，結果還活得旺旺的。當時我並不知道，只是説父親留着鬍鬚有些不順眼，勸他剃了。6年前不同，他想延續生命的想法還非常強烈，但疾病的折磨叫他不得不在最後時刻屈服。他最後的話是：娃子啊，我實在受不了了，給我想想辦法吧。我能有什麼辦法呢？只好讓村醫來給打了一支安定，又給灌服了一片止疼藥。父親從此再沒睜眼，直到冬至正午停止呼吸。這些年來我總在想，我是幫了父親嗎？有生以來，我沒有逆拂過父親，這次，父親也不會怪我吧。
母親是立冬前5天走的。雖然沒立冬，但從温度上衡量，也早就進入冬季了。當天二妹來電話説母親有些不對、等我打車近200公里趕回去的時候，母親已僅剩下呼吸了。我抱着母親到縣醫院，為了等在外地的小弟小妹，維持了兩天。母親臨終沒留下隻言片語。我是懂得的，因為之前一個多月她跟我一起住的那一年多裏，把一切都交待過了。
我這輩子，要説最痛苦的時候在冬季，但最欣慰的日子也是冬季。因為父母給了我最大的信任，他們離開得放心；是因為看着我們都成長的順利健康，是因為他們放心地把所有事情都傳給了我們。
冬天，草枯葉落，大地冰封，一年結束了，四季循環到了首尾相接的時候，也是生命結束和新生的時候。這些年我有些注意，老人們的離開，多數在這個時候。我更切身體會到時序與人生的密不可分。什麼叫天意不可違，什麼叫人與自然和諧共處？既然人是必然要走的，那麼，跟着季節的腳步，選一個恰當的人們都有空閒的日子離開，也算是人生最後的功德吧。
天地因為有了寒暑，才有了季節；人間因為有了生死，才有了皈依。
四】
冬天的最大特點，是寒冷，是沒什麼風景特色。這有點像是個車軲轆話，但卻是句實話。特別是北方，好的風光，經秋風一掠，經嚴寒一凍，就看不到啥了。當然有霧淞，有滑雪場，這對於沒見過冰雪者也是風景。要不有人講看風景，冬天應當去哈爾濱，盛夏應當去海南。當地人習以為常的東西，在未見過者看來，就全是風景了。如此説來，風景也沒什麼定性，是否好孬全在觀者心裏。要不有人連沙漠戈壁也覺得新鮮親切，就叫我們這些置身與此的人着實想不通：這算啥嘛，換你來呆一週幾個月，再也不説好了。
寒冷的時候，最期待的是温暖。小時候最温暖的地方是奶奶的暖被窩。10歲左右玩耍的時候我們成羣結夥跑到田埂上點着芨芨草根，一邊轉着身烤着，一邊叫着跳着聽火光裏燒死的蟲子噼啪的聲響，身上一暖滿眼紅光跳躍，心情也跟着激動起來。再大了就和好幾個同齡小子懶到生產隊飼養場的熱炕上，好早早聽到套車的叫聲趕車拉糞。嗨，跟暖和的熱炕並列，那三更天頂風冒雪趕着牛車的寒冷，今天想起來心上都能打起寒顫來。
打寒顫的還有在學校裏四下透風偌大的教室裏一隻只冒煙根本沒火苗的爐子下滿屋子跺腳的聲音，還有學校宿舍裏冰涼的土炕，還有淹沒在風雪裏從縣城徒步30多裏回家的路上……
但我記得更多的還是温暖。比如回家路上，看到經過一輛汽車屁股後邊捲起塵煙，也能想到芨芨草根上的火苗；比如在接近家的地方看到誰家屋子裏透出一點燈光，也能感覺出一絲暖和。高中的時候，星期六找班主任請假，説想早些回去，那位語文甘老師沒多問什麼，準了假，我飛也似地往家跑，學校裏一個星期的飢寒，頓時煙消雲散。大約30年前的那個冬天，春節前後記不準了，領導考察了半天最後通知我説，讓我到機關上班，那個冬天，我覺得天天熱得渾身出汗。
無風的日子裏，在那些避風朝陽的地方，總有老人、孩子還有幾隻狗在那裏。經過的時候總有些羨慕，也想無所事事地坐在哪兒，聽聽閒話，看看下棋。又一想，如果到了那一天，不就老了嘛。
五】
春生夏長秋收冬藏，説得是與四時相應的自然現象，也説的是人生活的一些規律。冬天是藏，是養育，是生長之預備。
按這種講法，就有了人冬天進補之説，也有了冬天收藏的概念。收藏不僅是物的收儲，也是把曾經的鋒兒芒兒都收回來之意，養精蓄鋭嘛。沒了鋒芒就叫鈍。鈍是看不着爪爪的，但鈍不是沒有力量，而是傷人見不得血跡，叫人抓不住把柄。這比鋒芒畢露叫對方有所準備更利害。收藏也是不叫不喊只做不説，藏富於民，藏兵於民，這些是古人把生存之道上升到治國大事上的説法。
善於收藏的人都是身體強健，滿面紅光，但嘴上從沒有大話空話的人。
補養需要循序漸進，不可以大吃大喝、囫圇吞棗，弄得腦滿腸肥，沒有健康。一如讀書學習，悟透精神，掌握實質，運用自如，才可渾身通透。不是念幾篇文章、抄幾段筆記、做一些表態就被武裝的。古人讀書講精研細讀，我們現在都是學習班突擊。有時候補錯了補過了，耗費不少，反而成為傷病，與初衷適得其反，不能不説是很遺憾的事情。
如果與時俱進，順應節令，在冬天安靜地讀幾本好書，在長夜雪花裏細細地思索一下生活，還是很能得到些營養的。身體強壯的同時，精神也能得到營養，便是最好的進補了。
六】
冬天的趣味，莫過於過年的火藥味；莫過於隨着年齡的增長，經常跑回夢裏重温過往時光；莫過於一家人圍攏在一起看看電視説説話；莫過於看一本好書為得到一句想説説不出的話而感動。
這幾天捧讀世紀老人冰心的散文，就是一陣陣的感動。我看的是她寫於上世紀二十年代的文字。時光將近百年了，她那些文字仍舊熠熠生輝，讓人覺得像是今天對面聆聽的般，這便是大師。都説現在大師不值錢了，看來，真大師，什麼時候都是珍寶，時間是埋沒不了的。“一片冰心在玉壺”。冬天讀着冰心帶着典雅秀逸的話，竟不覺得冷落，或許這正是一代宗師所能做到的超越或者穿越吧。
雪後，風裏，兩隻野貓在垃圾桶邊覓食，遠看到我走來伏下身體做好了隨時奔跑的準備。我心裏説，別擔心，我不會打擾你們的。經過了，它們並沒有跑動。看來，他們也懂得好孬，識得善惡。草地上雪化處有麻雀起落，樓房頂上有喜鵲喊叫。雪後的流風呼呼地扯着僵硬的楊樹枝嗚嗚地響，寒冷像密集的針尖迎面刺來。雖然匆匆，卻也欣欣。冬天，終於有個冬天的樣子，不再那麼不温不寒地温吞着，叫人不知所以。
不寒不足以標誌冬天，如果老是暖冬，便叫人記不起什麼了。
文萃咖
