年夜，在單位帶班。窗外的鞭炮聲點起我思鄉之情。垂首靜思，由於父親過早的去世，割斷了我與故鄉的臍帶，使我想起故鄉便茫然無措！年年如此，內心總在為回不回故鄉過年而矛盾，而掙扎。甚至，不知道我與故鄉還有什麼聯繫？
今夜，忽然有一種衝動，想記下父親，記下他去世的情景——讓痛疼擊打心靈！也許，這將有助於我在城市裏生活的自覺和清醒。
今夜，我為什麼悲傷？
趕上一場桃花雪，我回到故鄉。
這是豫西平原的村莊，被雪包圍。河流凝咽，凌亂的樹在天空下燒……只有雪片追我腳步的聲音。
村邊的禾場上，出現一個黑點，向我箭一般射來的，是我家的狗！三年了，你是怎樣的生活？怎樣還記着我？撲打着它身上的雪，淚水就下來了……
實在難以贅述過去的生活！在省城，父親病危的電報，深深擊疼我的被生活磨難藏匿的良心！我要回去，在你彌留之際，向你懺悔！你和母親生養的兒子一個個鳥一樣飛走，在孤獨的大雪中，你在期盼和兒子一起回來的春天。
母親激動着折身廚房為相見不多的兒媳忙活去了。你自牀上吃力地撐起身子，叫我的乳名……父親啊，我漂泊很久回到這裏，回到你的牀前！
老屋到處溢着你的辛勞。幾串去歲的辣椒火苗似竄上屋檐，一堆玉米象濃縮的陽光。鋤頭錚亮的木柄倚着麥倉，每一粒麥子都在述説着你的辛勞……
母親一直在流淚，執拗地要獨自照顧你。她不經意地説出的事兒，讓我唏噓不已。去年冬天，我捎信要回去看你，你就接連幾天蹲在村邊的禾場，看官路上過往的人。第三天午後，當你看見一輛車折向咱村，你卻轉身回家，端坐在老屋裏的大椅上，等待兒子回家。你是父親，你不會象母親一樣當兒子面説着思念的話，你總把這種情感埋在心底！甚至，當兒子離開家時，你總要找藉口，才去送兒子遠行。我曾一度傷心，覺得你不如母親一樣愛我們。直到有一天，我無意聽到你對母親説：“咱倆老了，幫不了兒子的忙了。讓他們忘了家也好，少點牽掛，好在單位工作，過好日子。”此時此刻，你的愛正如窗外的雪花，含蓄、深刻地彌滿兒子的額頭。
聽説兒子回來，咱家的院落就熱鬧起來。講的話題是關於你的，你從小的夥伴們——我的長輩們，説到你就抑制不住感情……
冬天來臨了。在村人們歇息時，你卻掂起小瓦刀或鋸子，出遠門了……父親啊，你飽嘗的苦難和辛勞為村人和田野所熟知！當哥哥們一個個長大，村人都勸你留一個做幫手時，你卻堅定地説：我不偏心，都讓他們讀書……
鄰里都為你的病犯憂了，你有好人緣。質樸、善良的父親，直到你所有的兒子都讀完大學並參加工作，你也從沒有忘記土地，永遠面對黃土！你對我們説的最多的話：“記住，你們都是農村娃兒，要踏實本分。”
你的病越來越重了，你仍吃力地向前來探望你的鄉親和我們的朋友寒暄。1994年陰曆2月初十的清晨，你從昏迷中醒來，讓我們全都來到你的身邊，平靜地説：“老天爺讓我這輩子照顧你們，你們都大了，自己都能照顧自己了，我放心了。六強還在新疆，讓他別回來，路太遠，太折騰。回來了，俺倆見不上面，都傷心。”你用手吃力地撫了撫我大侄子的頭，你肯定還有很多話説，就長歎一聲，永遠沉默了！
享年六十歲！
出殯那天，天降雨雪。在落棺的剎那，我害怕了！父親，如同整個宇宙只有你和我，身子懸蕩空中。我害怕咱倆中的一個突然鬆手！而失聲痛哭……如果説，此時的雨雪是天下的哭，也抵不上我此時心中的悲！
當夜，雨雪初霽。你墓旁的竹林肅穆。你最小的兒子亦從邊防回來，你所有的兒子共守着一堆火、一輪月、一座墳。沒有言語，只有細微而迂緩的唏噓，直到天邊亮起一道永恆的安詳！
·關於祖母和一扇石磨的回憶
夏天了，繁茂的枝葉鋪滿天空。細碎的陽光在磨坊秫秸的屋頂劃來劃去。
這是村裏唯一的磨坊。
“早該廢棄了”。父親説這話已是幾年前的事。乾淨的院落，青堂的屋舍，磨坊是一個敗筆！“早該廢棄了”。父親説這話時，眼睛卻怯怯地望着祖母，祖母當時不言語。當晚叫祖母吃飯時，説什麼她也不吃。最後只説句：“我老了，讓人煩了。”她的眼睛就有些潤濕。
應該理解祖母的感情！屬於她的時代的東西恐怕只有這間磨坊了。況且，祖母對磨坊還有更深的一層懷念……
祖父是方圓幾十裏有名的.石匠。當年，他每天總是天不明就去北山採石，叮噹，叮噹……把月亮鑿缺了，把月亮鑿圓了。連村裏的人看祖父的眼光就如同望着北山。他一生鑿過無數石頭，叫人難忘的也恐怕只有安置在磨坊裏的那扇石磨。石磨石質潔白、細膩，皓皓如月；磨紋清晰，間距勻稱。四面八方的農人都來看程石匠的絕活時，而祖父卻一病不起，並於臘月初一辭世。他一生為人們鑿了無數墓碑，而自己的墓前只有一枝青柳。人們後來提起那扇石磨，就不由想起好人程石匠來……這曾是祖母的榮耀，亦是祖父留給祖母唯一的紀念。
磨坊在祖父辭世後第二年修起來。鄉鄰們爭前恐後地前來碾麥子和穀物，祖母也總是分文不取。鄉鄰們自覺地把磨底的殘留糧食留下。祖母在清理磨底時，淚水就有些衝動。就這樣，石磨幫着我的父輩度過最艱難的日子。
進入新社會三十年後，某日，父親帶點酒意説：“沒人用石磨了。”祖母應道：“石磨還好好的。”父親説：“沒人用石磨了。馬上要起屋，當地基吧。”祖母就流淚了。“等我死後，把石磨帶走。你爹生前還沒有仔細看呢。”於是，磨坊就留下來了，父親還為磨坊頂重新換上秫秸。
夏天，磨坊涼快，孩子們就圍着石磨吃飯；下雨時，農人們就圍着石磨下棋、打牌、擺龍門陣。石磨中間有一小凹，總積着些水，於是就有小雞常在那裏飲水……
童年時，我也常在磨坊打發時光。夏夜，坐在石磨上，透過磨坊的天窗看星星和月亮，聽銀河嘩啦嘩啦的濤聲；或者，想象着石磨就是一輪月，我靜靜地卧在上面……我知道，磨坊是祖母的精神院落，也是我童年時的樂園！
祖母這幾年的身體看着看着就不行了。每天一大早，總是讓父親扶她坐在磨坊的山牆下，看太陽升起和落下。陽光透過密密的、沙粒似的棗花落在她的身上。祖母愛閉着眼睛想事兒，那神態如同憂鬱的姊姊坐在夏日的河邊。
前年夏天，百年不遇的暴雨把村莊洗的乾淨。很多房屋倒塌了。磨坊在水裏浸泡了兩天，也無聲無息地蹲下去了。只有那扇石磨拳頭般地挺着！程石匠的絕活暴露無遺！連在外地讀大學的哥哥也不由讚歎：“爺爺肯定是個雕塑家！”
洪水退了沒幾天，祖母就在一個黃昏辭世，如風吹熄睫下一滴淚珠。翌年，哥哥成家立屋，將那扇石磨真的做地基了！
文萃咖
