1、調煤
一馬平川，好似平原，金燦燦的黃土，距機場五里，黃土高原少有的平整村落，我在這裏度過了我的童年。
村子很大，有兩三千號人，四四方方，東西南北兩條大街將村子均勻分開，村裏有大小十八座廟宇和一座百年教堂。
悠閒的冬日，靜候家中的農人，被一句“年來了”喚醒。
喚醒的村子，動起來。
老的少的，男的女的，擁過來，擁過來。
被公認的用於調煤最好的燒土，就在我家的屋後。
提筐的、挑擔的，推車的、牽驢的，拿釺的，扛鋤的都來到我家屋後的燒土場。
平整的土地，硬是被挖成一個坑，一面壁仞佇立如高牆，其餘三面緩坡通底，人山人海，男的揮汗如雨在釺在刨，女的在鏟在裝，裝進自家的車，自家的框，自家的籮頭。直射的陽光，照得這些黃土圪拉，黃個瑩瑩，亮個澄澄，裝滿的驢車籮筐，被人們喜滋滋地拉回家，擔回家，抬回家。
調煤開始了，要把煤堆成一個大的圓圈，中間放上燒土，挑來的水倒進洇上，煤和燒土的比例要得當，燒土多了，火不好好着，煤多了，貧窮的農家想省一點點煤的願望就難實現。
等，黃土圪拉被洇開，攪拌開始，攪勻了，一鍬一鍬端進廚房的煤池。
煤池滿了，就開始打煤糕，攪勻的煤，按一定的厚度，平攤在院中地上，用鏟分割成一個個長方形的小塊，涼幹了，跺在房檐下。
正月裏是不調煤的，能見的.只有裊裊炊煙。祖先的智慧真的令人讚歎！就地取材調製的煤，耐用節儉方便，晚上封火，一剷煤放爐裏，按結實，用火拄通一小眼眼，就能耐到天亮，做飯要用大火，就多扎幾個眼眼。
這是大人的過年，忙臘月就從調煤開始。
對我而言，過年的大幕已徐徐拉開，讓我期盼、嚮往和憧憬的年就要來了。
2、美食
粗布粗衣，邋遢不濟的我們，似乎等不急了，天天玩的是：你拍一，我拍一，過新年，穿花衣……。要不就是齊吼着：二十三（農曆小年），打發老爺上了天（灶王爺）；二十四，掃房子；二十五，蒸糰子；二十六，割下肉；二十七，抹錫器（香爐）；二十八，洗邋遢；二十九，倒下酒；三十日，大紅對聯貼掛起；
媽在院裏，盤了大火，支起大鍋，放上風箱，把那玉米粒温水裏泡泡，然後，撈進鐵篩裏瀝去水,這是蒸糰子的第一步，叫“粉玉茭”
“玲，過來，佔碾子去。”媽吧簸箕、笤帚和圍裙塞進我懷裏，我撅着小嘴，耷拉着眼，極不情願。
驢帶着麥杆編的眼罩，一圈一圈圍着碾盤轉，是二嬸家在碾糰子面，我不情願地在旁邊玩着黃土圪拉。
二嬸家碾完了，我趕快把笤帚、簸箕和圍裙放在碾盤上，跑回家：“媽，佔下了”。
媽把粉過的玉茭，一袋袋移至碾旁，碾一遍，篩一遍，篩一遍，碾一遍……，最後是碾粟米。
再把兩者攪在一起，叫和麪，然後是起面，煮紅豆，而後是捏糰子，蒸糰子，一籠接着一籠。
全家人都在忙活，媽是總指揮，滿院子都散發着新玉米糰子的甜香味，足足蒸了一大缸。
那缸有媽高，能吃到春暖花開。
糰子天天吃，會膩的。
我的心在丸子上，媽説我們家六個孩子，狼多肉少。只能三十日晚上，待我們都睡着，大（父親）才敢把火熥旺，支起帶耳的鐵鐺，先是煉豬油，然後開始炸丸子。
我總會半夜醒來，穿帶好，靠着鍋台、挨着大，眼死死盯着放丸子的盆。
大説：吃個吧
我直咽口水，高興地抓了一個。
盆越來越滿，油鍋哧啦啦地響。
大説：吃個吧
小手飛快地伸去。
大説：小饞貓，再吃個，睡去。
丸子快炸完了，心裏的兩條蟲子----瞌睡蟲和饞蟲在打架，我使勁地掐了一下自己的屁股，趕走瞌睡蟲。
“大，我語文考了100分”
“玲兒棒！”大説
“大，黑妞和二狗家，就是考100分獎勵一個丸子，我的眼睛已經搜索到一個較大的丸子。
大説“吃吧，一個”
丸子就要炸完，炸好的丸子，大會放到屋外煤棚上面，冷卻後，放到又破又舊的立櫃裏，立櫃的門已耷拉，是大裝上合頁剛修好，專用於存放過年的好吃的，然後鎖上。
鎖上的丸子，再吃就很難了。我的眼又掃描到一個較大的丸子。
“大，明天我就九歲了”
大不理我。
“大，醜蛋和毛毛家，是幾歲就吃幾個丸子”。
“那就再吃一個吧”大説
再吃一個，那真是天底下最動聽的聲音
……
燈芯搖曳，我的夢穿透夜的黑。
夜的夢是甜的更是香的。
3紅火
正月正，耍紅火。
村裏鑼鼓一響，我就扮起來。新衣新褲新鞋襪。還有那像秋天黃樹葉的塑料頭花。是的，平時捨不得系，藏咱箱底，那是秋天用新成熟的核桃包在外邊的那層綠皮，和撿來的白塑料，兩者放在一起，用石塊搗啊搗，最後塑料染成了淺黃色，我的手成了黑黃色。
我們吆五喝六，結伴而行。羊角辮衝向天，塑料頭花像蝴蝶顫在辮梢。
嗩吶聲聲，合着鑼聲、鼓聲、鑔子聲，喧囂着、鬧騰着攪得人站不穩、立不端。跑燈的、劃旱船的、舞獅子的都塗的紅紅的臉蛋，穿着戲服，拿着道具。扭秧歌的，都穿着新媳婦的紅緞子棉襖，腰上繫着綠色的綢子，兩手捏着綢尾巴使勁甩，一甩就上了天。
鬧騰，鬧騰。舞成一條彩色的長龍。
村子的街巷，三步搭個彩門，六步搭個鞦韆，九步壘一旺火。
年輕的小夥子和大姑娘、小媳婦領着小孩子則去排隊盪鞦韆，看誰膽子大、蕩得高，最高的就要腦杆齊平了，真好看，真危險，真刺激。玩花樣的，會打麻花秋、串門秋還有雙人蹬。
最有特色的是槓和扛粧。槓是隻有我村附近三四個村子僅有的年俗表演，它用各種形狀的鏡子裝飾而成，長方形狀頂部正中間插一根雞毛彈子，兩邊是紙糊成的穀穗、玉米、高粱等，底部是一正方形的木箱中，內置黃土，兩根纏了白布的橫木用於抬槓，左右兩側有兩人拉着拉繩保持平衡。抬槓的漢子可着勁地表演，和觀眾吼成一片：一二三呀、晃晃晃呀，四五六呀、比比比呀，七八九呀、我第一呀。
人羣沸騰。
接下來是正月二十的廟會。
戲台上的風情，是全村人的夢。
唱戲的前一天，台下已被佔滿，椅子、凳子、樹樁全被各家各户淺埋土裏固定，這叫“佔座”。
總是上黨幫子或落子，百看不厭的《狸貓換太子》、《秦香蓮告狀》。女演員在台上，碎步流蘇，一步三搖，舞的花枝亂顫，。台下人伸着脖子，死盯着看。
我們擠在後台，後台總有縫。
嗆人的油彩，濃郁的脂粉。他們總在化粧，細細勾，慢慢描，小生、老生、花旦，每張臉譜都不同，晃在我們眼前，好神奇！
他們不是在台上，就是在候場，我們前簇後擁，圍住他（她），朝他（她）扮鬼臉，多想摸他（她）的戲服。被一聲“哇嘿嘿、唷呀呀”趕跑。
我們一鬨而散。集中在我家，媽是裁縫，小布條碎布塊有的是，我家女孩多，花衣服也不缺。花衣服當羅裙，樹枝為枴杖，玉米鬚當鬍子，小布條接成腰帶，我們翹起蘭花指，捏細桑子，腳尖攆着腳後跟，或者故意放粗了聲音。
裝腔作勢，嘻嘻哈哈。
媽看戲回來，一聲：小兔崽子，害死了！嚇跑了我們。
滿滿一正月，我們的夢必定是在飛翔。
4
一晃四十年。
村子沒有了裊裊炊煙，取而代之的是煤氣和電磁爐，被稱為“燒土”的腳下的黃土，已退出了歷史的舞台。兒是魂牽夢繫的丸子成了一普通的食物，吃膩了的糰子反倒成了家鄉的土特產，並且有大型的糰子加工廠，可我還是願意吃農村那種手工的糰子。正月的紅火還依然，只是沒有了那麼多的羣眾去熱情地參與，槓和扛粧仍是最具特色的民俗表演，只是會晃槓和抗扛粧的漢子越來越少。戲還在唱，只是看戲的寥寥數人。
村子已不再是我兒時的村子，它已被工業園區包圍，雙向八車道的城際線依村而過，我勞苦功高的父母已離世二十多年，村子已沒有了我的親人，每每過年張家後人團聚時，總有絲絲傷感揮之不去，唯一可欣慰的是張家兩代八女皆金榜的美名在村子傳頌。
年還在過，只不過它是時代的年，在與時俱進。
文萃咖
