二十三，洗燈盞。這是我們這裏鄉間的習俗，究竟始於何時，由何人所首創，我也不得而知。要想弄明白，恐怕得去請教民俗專家了。
臘月廿三這天是傳統的小年，是送灶神的日子。灶神就是灶王爺，是一個比芝麻大不了多少，小的不能再小的神了，大概和弼馬温是一個級別。相當於天庭配到每家每户的“蹲點幹部”，和我們現在精準扶貧的結對子幹部差不多。坊間傳説，每家每户的灶頭都有一位灶王爺。在舊歲逝去前夕，灶王爺要上天稟報蹲點人家一年的善惡，以供玉皇大帝決定賜福或降災時抉擇。用現在的話來説，就是灶王爺要回單位親自向領導述職，如實地彙報每家每户一年來的所作所為，給相關領導提供決策依據的可行性報告。要到正月初四才能回來。聽爺爺説，送灶時要讓灶王爺吃些麻糖，這樣就可把他的嘴糊上，不讓他在玉帝面前説三道四，報憂不報喜。也好讓他上天言好事，回宮降吉祥。我問爺爺，糊上嘴巴不是連好事也言不成了嗎？上天以後，麻糖就吃完了，是怕他在路上遇到別的神時瞎説。爺爺這樣解釋説。末了，爺爺還不忘加上一句，臨行時還要給灶王爺喝點酒，暈暈乎乎的，走起路來也不乏困。我暗想，這不就成了一個糊塗神了嗎，要是在路上像隔壁的換生大叔一樣耍起酒瘋來，連女人孩子都得躲到羊圈裏。要不像村東頭的光棍劉四一樣，一喝醉了就躺在村外的溝渠裏，十人五馬找不見，還是打伴子的小羊倌偶然碰到叫醒的。耽誤了正事咋辦？…....
從這天早上開始，送灶的爆竹一響，家家户户就異乎尋常的忙碌起來了，除了吃奶的孩子和坐月子的媳婦，幾乎沒有閒着的人。連我們這些半大孩子也手忙腳亂地幫大人們幹些力所能及的活兒。但往往是好心幹了錯事，幫倒忙的時候居多。年愈來愈近了，年前一系列最後的準備工作正式拉開了序幕，有點像現在的春節聯歡晚會的彩排的意思。人們都緊張而有條不紊地做着最後的衝刺，力求把該乾的活兒都幹好，該準備的東西都準備好。於是乎打掃院落的'、粉刷家的、寫春聯兒的、糊窗花兒的、炒瓜子的、洗護裏的——我們對被罩的叫法、蒸年糕的、炸麻花兒麻葉兒的、炸豆瓣兒的、煮豬頭蹄兒的......。一時間，小小的村子男女老少鄉齊上陣，鍋碗瓢盆一起動。東家向西家借蒸糕籠屜，西家向東家借燒肉的鐵叉，房前的給房後的送上一碗現炸糕，房後的給房前端了一碗燒豬肉。這些跑腿的活兒，理所當然地有我們孩子來具體完成。但只要空閒下來，我們也會零零星星地響幾個鞭炮，那鞭炮聲在乾冷乾冷的天氣裏炸開，像偌大房子中的一豆燈光，顯得空曠而又微不足道。有時為了響聲再大一點，我們乾脆把鞭炮扔到空鐵桶裏，尋求刺激。空氣裏就散漫着幽幽青煙和火藥的香味兒。愈來愈濃年味兒從各家各户鮮豔的窗花兒裏，從左鄰右舍油炸的年糕裏和燉肉的幽香裏，也從我們孩子手中炸裂的鞭炮聲裏飄了出來。簡直就是五彩斑斕、香味濃郁的流動着的交響曲，令人陶醉久久難忘。
我們家最為闊氣的一件事，就是每年小年這天要開“肉窖”。説是肉窖有點勉強，其實就是個雪堆。那時農村大部分的人家過年都要殺一口豬，有當年的，也有接年的。每年的大小雪節氣之間是殺豬的時候，殺豬這天，家人和同村的親戚朋友要聚在一起吃一頓槽頭肉（豬脖頸肉）燴酸菜、莜麪窩窩。屠家除了吃槽頭肉外，還額外地多吃吃一快兒“鎖子骨”。我每年都對這塊“鎖子骨”垂涎三尺，但父親就是不讓我吃，原因很可笑，説是吃了“鎖子骨”長大了生孩子會難產。我是男孩子，我又不生孩子，怕什麼......當然啦，也要給燙上一壺從供銷社打來的散白酒來招待屠家，就是為麻煩人家表示一下謝意。完了也不忘給鄰居端一碗殺豬菜。最後，留下一些豬下水和膘油，自己吃，或灌血腸；再留一點兒少許的後座兒肉，以備平時待客時用。其餘的，不捨得吃，預備過年時支應門户。於是，就地取材，把這些肉埋在院中的雪堆裏，潲上水，凍結實了就是“肉窖”。和現在的冰箱或冰櫃是一樣的，只不過更天然環保。我家選在小年這天開肉窖還有另外一層特別的意思，這天正好是我二哥生日，母親去世後二哥就輟學了，在家裏是個硬勞力。大哥結婚有孩子後，和我們分家另過了，二哥就幫着父親，承擔起照顧弟妹的重擔。每到這天，我就對二哥羨慕的不得了，甚至還有些嫉妒，心裏酸酸的。瞧瞧人家這生日，又能吃豬頭肉、又能吃豬蹄兒肉、還能啃排骨。多有福氣！再想想自己的生日，八月秋忙累得灰頭土臉，腰痠背痛。慢説吃肉，油水也不多。
還有一件事值得一提，那就是燈籠。從小年這天開始，每家每户都要在晚上把燈籠掛出來。白天，女人們就趕着糊燈籠，成了不時之需當務之急。於是女人們就放下手頭的針線活兒，一心一意、專心致志地幹起這活兒。雖然也沒有多少技術含量，但她們都做得很是認真，一絲不苟不敢有半點馬虎。彷彿糊的不是燈籠，而是荒寒寂寞的歲月裏，心中的不可放棄的希望。她們手中的那些個花花綠綠的紙，又何嘗不是渺茫的希望中，美麗而多彩的憧憬呢！只有在這一天，一年中家裏院外忙得披頭散髮不可開交的女人們，可以奢侈地吃上一頓不是她們自己親手做的飯，雖然是淡了點兒或鹹了點兒，但都不那麼重要了。只有在這一天，她們才會像個地主婆一樣享受片刻。平日裏洗衣做飯、掏灰挖火、打炭拾柴、打豬餵雞的勞累和對男人們的種種抱怨，這一天都煙消雲散既往不咎了。光景還得湊合着過，日子還一天一天長，她們絕大多數都選擇了勤勞，選擇了堅強，也最大限度地選擇了委屈和忍耐。大部分的燈籠是用較細密的白麻紙糊的，上面再粘貼上一些彩色的條穗。也有用一種彩色草簾子紙糊的，還有用透明的玻璃紙做的，極個別也有裝上玻璃的。燈籠的形狀也各異，有圓柱形的、有五角星的、有扁球狀的、有正方體的、有長方體的......。那時農村沒有電，燈籠裏點的都是煤油燈。小年的晚間家家户户都要燃放爆竹，爆竹熱鬧了一番之後，漸漸地稀稀拉拉的了。隨後，就鄭重其事地把燈籠掛在各自的屋檐下。我曾問過奶奶，為什麼小年晚上要掛出燈籠？奶奶説，怕灶王爺天黑迷了路，給他照個亮光。我恍然大悟，但終究還是似是而非似懂非懂的。紫色的夜幕，像口大鍋把小山村扣得嚴嚴實實的。天上高遠而繁密的寒星眨着眼睛，幽靈一般。偶有流星劃過，拖着長長的尾巴，瞬間滑過了天幕。間或傳來幾聲狺狺犬吠，夾雜着孩子們捉迷藏的聲音。這聲音彷彿是從地裏鑽出來的，顯得深不可測。這聲音緩緩地融化在蒼茫的夜色裏，把小山村襯托得更加神祕而寧靜。每家每户那懸掛着一盞盞燈籠，發出微弱的光。有的蒼白，有的緋紅，有的淡綠，有的橘黃……這些五顏六色的燈籠，參差地點綴在整個小村莊，給寂寞清冷的寒夜帶來一片久違的温馨。
文萃咖
