又是一個週末。打開電視選了個台，電視裏巴圖正含淚唱着《當你老了》，台下宋丹丹蹲下身子滿面熱淚，滿場觀眾都不可抑制地落淚。我抹了把臉上的淚，關了電視，坐在沙發上，任淚水肆無忌憚地流淌，往事在心底生出了枝橫椏伸，逐漸蔓延開來，那些枝枝節節愈來愈清晰，依稀之中有雙眼睛正透過時光的印跡痴痴地悵望着。
命運多舛，堅強不屈是我娘。
那一年父親走了，丟下了娘和我們兄弟姊妹八人，一個人孤獨地睡在故鄉南面的山窪裏。娘在牀上渾渾噩噩地睡了一個多月，不吃不喝、不言不語，似乎連人都認不出來。年僅4歲的我怕的不敢和她待在一個屋子，哭喊着：我不和她一個炕上睡，她要死了要變鬼呢。哥哥們聽了怒視着我，又不忍罵我，紅着眼睛默默地縮在孃的炕頭上不敢離開。第二天早上，娘突然自己下炕，把自己收拾的利利落落的，開始在家裏家外忙個不停。後來聽她説，她一直都糊里糊塗的，聽到我的哭聲就忽然清醒了，她還有8個孩子要拉扯，她糊塗了娃們就沒吃的、沒穿的、髒兮兮的餓肚子遭罪。此後的日子裏，娘如同開了外掛，無所不能，簡直比超人都厲害。
父親離去的時候，大哥22歲還沒有娶親，家裏還有5個孩子在上學。娘就永遠一副精神飽滿、隨時能夠戰天鬥地的模樣，風裏來雨裏去的忙碌着，沒有一句抱怨，沒喊過一聲累，更沒在孩子面前掉過一滴淚。娘自豪地説她年輕時就是公社女子青年突擊隊的隊長，還得過獎呢。那時候，她白天要下地，回到家裏更是連坐的時間都沒有，雖然和她同住一屋，我卻從不知道她何時上炕、何時下炕。從煤油燈到電燈，每個夜晚我醒來的時候，她不是在油燈下做鞋、就是在不知疲倦的踏着縫紉機。所以我們兄妹8人穿的總是比別人家的孩子體面，哥哥們即使穿着有補丁的衣服也是非常乾淨、齊整，腳上穿着的布鞋更是洗的白是白黑是黑，煞是好看。而我就是小夥伴們最羨慕的人，因為我娘給我做的衣服出奇的好看，有碎碎的花邊、別緻的扣子。小時候我們最大的驚喜就是冬天寒風到來時，早上枕頭邊突然出現的新棉鞋、棉手套，那是娘連夜趕出來的。娘不光是會做衣服和鞋、也會抹牆盤灶，就是莊稼地裏老把式津津樂道的掌犁頭、起閘刀、摞麥垛、打場、揚麥子……沒有娘不會的。娘説，人來世上就必須得幹活，不會也得會，能幹也好、堅強也好不是嘴上説的，是手上幹出來的。
常懷感恩、與人為善是我娘。
在家鄉，娘是祁奶奶。小的時候，每到冬天，不忙地裏的活，娘就開始沒日沒夜地忙針線活。那時候縫紉機少、會裁縫的人不多，親戚家的、鄰居家的、認識的不認識的都拿衣服讓娘做，又是裁又是縫，不僅搭功夫還的搭上縫紉線。當我們嘮叨她時，她總是説，親戚裏道、鄰里鄰居的，誰家沒個事，咱家受了多少人的人情呢，世上好人多，你們都要記着還，能做多少做多少。所以從祁嬸嬸到祁奶奶，娘一直都感激着那些年對我們相助的人們，那怕是火車上的陌生人給的一杯熱水她都記着。小時候家裏有借住的學生，一住就是三年，不僅不收房費，她還操心管教，後來都成了她的乾兒子。那時候條件不好，温飽都是問題，大哥的同事常來家裏，一來就是7、8個，她是一點不藏私地把家裏捨不得吃的都拿出來招待了，我們抱怨她時，她説：“在家不待客，出門誰待你，娃娃們呀，人心要大，吃是吃不窮的。”四哥有好多在山區的同學，我們家就是他們的補給點。誰的鞋沒有了，娘給。誰沒路費了，娘給。誰的乾糧吃完了，娘也給。去年的時候，家裏收到了一封來自內蒙烏海的信和包裹，信裏哥哥的那位同學寫道：“祁嬸嬸，我沒忘過您做的鞋，也沒忘過您帶給我的乾糧，更沒忘過您對我的教誨。現在我做成人培訓工作，每次在講台上對學生都會講起你，講起你平凡而又偉大的一生。”
娘現在78歲了，但待人的熱情仍舊不改，誰家老人去世，娘都會去坐在炕頭上幫着縫孝衣。
正直無私，言傳身教是我娘。
二哥上高三那年，娘有病在牀，有次因為照顧娘遲到，被老師責罵，他和老師頂嘴被停課。娘在二哥的同學那兒瞭解了情況，原來和二哥同時遲到的還有位教導主任的兒子，老師對那位不置一詞，對二哥言語有失，二哥才頂撞老師的。後來校長和班主任到家來致歉，娘説：“老師是否有錯咱不説，我的孩子頂撞老師那是我不能允許的，沒把孩子教育好我有愧，就留在家裏我再好好教育。”學校做了多次工作，她都拒絕了，她對二哥説：“人要尊師重道，更要自重自愛。你自己好好想想你的錯，以後怎麼做人吧。“二哥這一年在家裏一邊磨練一邊學習，第二年竟然榜上有名（那一屆就考中了3個），二哥上了師範學院，從此走上了教書育人的道路。後來我們問她是不是賭氣不讓二哥去學校的，娘説：“我文化不多，你們兄妹我不指望你們都高官厚祿、成龍成鳳的'，但是，你們每個不光要把文化知識學好，更得把做人的基本道理學好，長大出去了不能丟爹孃的臉，不能被人戳脊梁骨，要做個堂堂正正的人。”
她雖然只上過一年的識字班，但對兒女的教育嚴厲而不苛責。從小她就教育我們兄妹之間要友愛團結、尊大護小，要求我們要誠實、善良、正直，更是以身作則、言傳身教，兒女要吃苦肯幹、勤儉自立。記得小時候，早上起來每個人都有分工，整理房間、打掃衞生、餵豬餵雞……各負其責、有條不紊，那時候給我梳頭扎辮子是哥哥們最愛乾的事，至今兄妹們想起那些日子都是無比的幸福、美好，同時也感激娘把做人的品格、生活的道理、生存的學問教給了我們。
娘這一生艱難曲折、傳奇勵志，道不完寫不盡。寫此文時，夜色正濃，窗外的月色也恰好的清柔，彷彿還能看見土牆平頂的老屋，門口有棵沙棗樹，沙棗樹下有個大石凳，梳着兩條烏黑油亮長辮子的娘，抱着酣睡的我坐在中間，兩腿上趴着的五哥、六哥入神地盯着孃的嘴脣，月色裏她輕輕的搖着扇子悠悠的講訴着百聽不厭的故事。娘在那，家就在那。不管是那個臉龐詳和、烏髮長辮的娘，還是霜發如雪、步履蹣跚的娘，在天涯海角兒女的心中，她一直都是那個笑對人生、無私奉獻、不求回報、母愛無邊的指路心燈。
文萃咖
