1、清晨
秋天，我所居住的小城，突然下起了雨，小城的天空晨霧裏着微微的寒氣。
站在陽台上，薄霧輕輕的浮在地面以上四十米的半空，覆着這個城市的夢，沒有誰忍心打擾。
清晨四面八方的聲音及其發出者，夾着匆忙與喧譁，多半的表情應該是心不甘情不願的。頭頂灰白的天空上，流動的只有時間，氤氲着這座日漸偏離軌跡的城池。
突然懷念家鄉的清晨。懷念與祖母外婆在一起的時光。
睜開眼便是滿目的和靄可親，俯身下去聽到的是醇香的泥土中芽苗抽長的聲音。這些最原始最自然的聲色在漸漸離自己的感官遠去時，又突然被我拉回。許久的離開，如今置身故鄉之外的任何一個地方，有一種感覺不分時令季節的突然來襲。那叫牽念。
在這個親人在或不在的城市，我看着日曆熟悉季節，聽着心跳需索温暖，可以在陽光下沉默，可以在月色裏任意詩意，想着曾經的温暖與血液親情，閉着雙眼醒來，便力爭微笑，力求安好地生活在這裏。
2、祖母。
傍晚時，在祖母的房裏，梳理着她稀疏而灰白的髮絲，聽祖母索碎地説着過往，説着鄰居哪一家生了孩子，哪一家取了親，我們家的兔子生了幾隻，家裏的菜在前幾天的霜凍被凍死了根，説着那些我差點忘了的、只有祖母能記起的片段。感覺到光陰此時那麼的清亮，以至於雨什麼時候停了都不知。祖母依然用她温緩、淡定地口吻説着，説着説着，祖母便蒼老了許多。
從小便一直和祖母一起，從一週一直到出嫁。祖母好似母雞護小雞一樣愛着我。因為與母親不在一起，所以，便疏離母愛，祖母便填補這個空缺。她的愛是無聲無息，不急不躁，在最適時，最穩妥地出現。祖母的一生可以寫成小説，祖母的堅強，是我一直仰望。
姑夫離世時，祖母沉默地給姑夫整理壽衣，看着她的背，那麼瘦弱，又那麼高大。一種力量在她的身上載遞，灰白的髮絲有些零亂，我的祖母老了。祖母摸着姑夫的遺體説，孩子，你來我們家三十年。祖母，那乾涸的眼，疲乏的臉，我看着她在感傷的中央卻束手無策。祖母的雙眼，就像凝視候鳥，發現那種遠望的飛行，可這一切不過是專注的殤動而已。夕陽，遠方，漸寒的季風。我八旬的祖母。
祖父去世那日，陽台上已枯了許久的紫薇花突然有芽。回到家中，祖母坐在牀上，第一次見她如此脆弱，象一根柱子突然坍塌，把所有的堅強都瓦解。如果沉默可以安撫深隱的傷，那麼它可是無盡的深。一種失去深植心底痛不欲生，瞬間穿越心靈的隧道。無助潮濕的陰冷，片斷在無序的剪輯，一場痛，一幕煙。
祖父離去後，祖母不肯離開那個屋子。我每次去看她時，總看她棲在屋子裏的角落裏，看窗外，迷離的眼，有些空洞，有些祈盼。她總説，祖父沒有走，一直在看着自己。祖父三週年那日，我們都回家。祭台上，放着祭品，我從北京帶來一些北京風味小吃，祖母説：老頭子，大孫女從北京帶回東西了。祖母平靜的臉。
嘴角微笑。她給我們每個人發了一個紅包。很厚，我驚訝地看她。祖母説，這是我的紀念，我在有生之年裏，在頭腦還清醒時，先把我的手尾給你們，算是祖母一生辛勞的祝福吧。以後，我若哪天離開，這便是我的一些念想。
這力量如此持久而強大，千帆過竟，撩亂心海的平靜，漣漪漾開，圈套難解。與祖母的時光裏，知曉了十指交纏的温暖，不安中左手換到右手，時光卻一如倒影。我仿若拈住一株妖冶的花，看胸前也被浸成糾纏的圖案，不忍拭去，無限親近那片辛辣，淡忘日出日落的刻度。我説過要用千山鳥飛絕萬徑人蹤滅來形容這些情感，讓那些破碎支離在我的眉間。額上瀉滿如斑的光。
3、外婆。
去看外婆時，上午9點半難過的哭了。她灰白的頭髮在屋中，皺紋刻過我的手掌寵愛畫得那麼長，我的手心曲線在那裏糾纏，在寂靜中，被夜撕得那樣難堪。我的外婆在光陰裏逐漸，把釵與牙丟了，而我無法幫她找到。
祖母一生辛勞，她好強的個性，使得外祖父便早早地自己居住，外祖母便倔強地獨自生活。也孤獨地護着自己的心。外祖母的屋子是芳香的，窗子亮茶几平滑。外祖母愛乾淨，就連外面的走廊也是被她拖得乾乾淨淨，她受傷了一隻手，既也能做得如此好。
她坐在牀沿。受傷的手拿着梳子很久都不曾摸索出合適的拿捏角度，指尖和眼框已各自暗色籠襲，酸澀不堪。祖母隨舅舅離開家鄉太久了，祖母説：囡，你今天來，就象天上掉下金子般。她蒼老的臉有了些許豔光。囡，我一天沒説一句話，他們都在忙，他們都説我不聽話，把手摔了。囡，我不是故意的。
我梳着她稀而白的髮絲，輕輕的，一如外祖母少時為我梳頭的力度。外祖母説着話，重複着。外祖母的神智越來越不好了，總是忘了曾經説的話。她説：囡，你聽到誰在説什麼嗎？不是外面很熱鬧的原故，是屋裏有人一直和我説話，整天整夜地煩我。我很怕。奶，那是你沒睡好。不是的，囡，我是大限將近了。囡，我想回故鄉。只有你一個人時我才敢這麼説。我想回去的。去老屋。囡，你要煮飯了嗎？要回去了嗎？我的外祖母，我曾經好強的她，這麼瘦小，這麼需要依靠，我該如何面對你，我漸老的外婆？外婆，你讓我淚流滿面。在這瞬間怒放的歡喜與期盼尚有餘温前，我想我是不應該離開的.。
離去，是最大的苦煉，甚過修行。
囡，你回去吧。我要趕你走了，因為，你終是要回去的。今天，天上掉了金子了，外婆感謝呢。外婆，我要如何才能撫平她心內的孤單，她那漸失的心智，我們要如何才能找回。我走於樓下，回望站在陽台上的外婆，她瘦弱孤單的身子久久地站着，久久地不肯回去。她的額前劃出的生硬怨痕，清晰醒目，寫滿孤單的寂寞的悲傷。轉身之前，再看看有過燦爛的地方，紋路清晰，難以名狀的矛盾與不捨。
告別之後，別發出任何聲音。
4、漸老時光
祖母與外婆，曾在我幼弱的額前畫了一朵幽蘭，一如在母親的鬢前畫山朵蘭一樣，開得如此絢麗。那些分叉的色線，漫過額，浸到我深深眷戀的地方。那角度像極了我的手指，彎曲成需求的傾斜。我在她們中間只需輕輕一呼，左手中便是你的右手，長長指尖劃過我的手心。血液湧動的聲音清晰和諧，帶着安然久遠的低鳴。可是，我如何都不能找回她們的時光。只能看着她們的背影，看時光如何老去。
我的雙眼見識了歲月，它們，在每個季節裏，在這個漸寒的秋日裏，劃成另一種姿勢，脆弱而綿動。惦念與温暖灼傷了一些靜默，在大家都溺愛的佈滿塵灰的鏡前。我閉起的眼睛，還是看到了它的不安和恐懼。
一直是把時間撕成條形的印花棉布，温柔在每一個遲疑的瞬間，時光被我揉在了手心，曲線中滿是塵土的味道。我努力用不意察覺的姿勢傳遞那一絲最暖的陽光。想笑得一如從前，像孩子一樣。
文萃咖
