不知道什麼時候，突然痴了一般地喜歡上了那些鄉土味十足的文字，譬如路遙的，譬如史鐵生的。即便是在網上讀到那些與鄉情有關的文章，都能生出萬分的親切來。
“趿拉着鞋”、“赤腳片子”、“娃娃家”……這些詞語，讀來，總能描出一幕幕熟悉的場景。
原來，我是意欲在他們的字裏找尋到一點泥土的清香，在他們的字裏想要重温一下漸行漸遠的鄉村生活。
鄉村的日子是雜亂的，裊裊的炊煙倚着風扶搖直上，院子裏一陣陣不知名的花香飄來，然後有母親喚兒回家的吆喝聲，有雞鳴，有狗叫，還有屋檐前嘰嘰喳喳的燕兒叫，有一羣人爭着勸説鄰居的吵吵嚷嚷，有扎着堆説三道四的女人們，還有莊稼漢子滿身的汗臭味，時而説着幾句粗俗的話，開幾個並不高雅的玩笑。
那些年，我是十足的農村丫頭；那些年，在黃土裏肆意打滾，在水裏光着腳丫瘋鬧，還曾經在莊稼地裏追過蝴蝶；那些年，爬過一道道的圪樑樑，只為摘幾顆誘人的酸棗；那些年，逞着強，和頑皮的男孩子們也比試着想要爬上那些高而大的樹；那些年，感覺自己有點土得掉渣，穿過母親打着補丁的衣衫，也扎過直稜稜的羊角辮。
那些年，一遍遍望着村口的那條大馬路，多麼渴望着從那裏載着我遠走高飛的夢，離開那山坳坳，我以為外面的世界一定很精彩。
後來，那些年的種種被叫做了往事，被弄進了回憶裏。
在我並不寬大的手掌裏，倒也從來不曾在意過它們的遺落，以為那種粗陋的生活，像是臉上一塊難看的疤，越早去之越是開心。可是，就在很多年後的今天，我竟然深深地懷念起了那些日子，那些碎而雜亂的往事輕輕一拼湊，怎麼就成了一朵美麗的花，開在了心上？
1.遠去的日子，有着一些信仰
記得，曾經的人們，多多少少是有些信仰的，尤為過年的時候表現得突出了些。從臘月二十三的小年説起，傳説那天灶神奶奶要上天去傳達這一年來人間發生的事情，於是人們為了讓她能在天帝面前説些好話，便供奉給她麻糖，用以粘住其嘴。我記得每到二十三的傍晚時分，母親就跪在灶門口，點燃三份黃表，然後磕三個響頭，嘴裏唸叨着：灶神奶奶，您老人家上天后千萬好話多説，壞話少説。
接下來的.日子，父親就從村子裏的供銷社買回許多的窗花，還有白麻紙，我們要糊窗户了，看那牡丹富貴圖，再看年年有餘，全部是有着極好的寓意，要麼，剪幾個喜字，福字，也可以貼上去，總之，要過年了，窗户一定要換上新的。是的，窗户要糊新的，牆要粉刷，玻璃也要擦得乾乾淨淨，被子更要拆洗一遍，每次幹完這些，家，變得煥然一新。我總能看到母親站在那裏，露出來的笑容。
母親對這些要求很嚴格，她説辭舊迎新嘛，就得把一年的不好全去了，一年才一個大年，該做的就得全做好。
到了二十九，更是忙些，一大早母親就做好了要貼對聯的白麪漿子。吃完早飯，父親帶着大哥二哥掃院子，貼對聯，下午，母親把換下的舊衣服洗得乾乾淨淨，給我們找出渴盼以久的新衣服，然後，她又忙活着準備晚上用的東西去。
晚上，除了熬夜包餃子，最重要的就是母親和父親在凌晨的時分，端着事先做好的七樣素菜，跪在熊熊燃燒的旺火前虔誠地敬着黃表，然後磕頭，母親説那是接新神，一年初始，迎接來新神保佑全家平平安安。而那個旺火於我們當地來説更是過年必備的，也許是因為山西盛產煤碳，反正打我記事起，大年二十九的下午，父親就用一塊塊精挑細選的煤碳壘成一種榙形，中間架空，用來放柴禾，新年的鐘聲響過，炮聲隆隆中，父親便點燃旺火，然後我們圍着旺火轉啊轉啊，意想着轉來新一年的好運，也烤去舊一年的所有不快樂。
我的印象中，整個臘月都是忙碌的，母親忙着她家裏的活計，父親也忙着他的事情，殺羊宰雞，做豆腐等等。還有二十九的下午，要把祖先的牌位供奉起來，然後去墳地把逝去親人的魂靈請回家裏，我們叫：“請祖宗”，就這樣，在家裏供奉上半個月，好酒好肉，供上，磕頭上香，都免不了，然後只等正月十六下午，便再送了走。
母親一直要求我們大年初一戒一天的葷，説是可以免一年的災，甚至那一天不讓我們出門去，就乖乖呆在家裏看電視，閒聊，就是睡覺也行。
到了初三，就全家出動，去“迎喜神”，拿上炮子，黃表，香，朝着村子裏的老先生掐算好的方向走去，這件事情必須要在上午完成，人們你去的，我回的，步行的，開車的，倒也熱鬧。行至目的地，跪下，燒香，磕頭，然後直接回家，這樣就意味着迎接着了心中的喜神，這一年定是喜事連連。
其實，細想，這一切都沒有什麼，也近乎是有些迷信了，然而，怎麼能不説那個時候的我們對天地是存有敬意的？對世界是還以禮節的？總是，在心中有些敬畏，有一些約束，有一些信仰。
那個時候，我們穿好新衣服，就約着小夥伴們一起去親近的鄰居和親戚家竄門，進了門，喊一句七大姑八大姨，或是大爺大媽，磕一個頭，就是拜年了，其實也就是想要幾塊糖，還有一些新鮮的吃的罷了，然後出來互相比比誰得到的賞賜多些，回來還要和母親嘮叨誰家大氣誰家小氣。
而正月，母親必然要做上許多的餃子，備上好多的菜，説是要請人，那些平時來往多的自是不必説，來往少的，但凡是有交道的都會請來。感覺，平時不親的人，聯絡着聯絡着也就親了。
只不過，現在越來越嫌之前繁瑣，能省的全部被扔進了歷史裏，年也過得越來越乾巴巴，除了幾口向徵性的餃子，就是一台晚會。一切都顯得沒有激情，沒有興奮的勁頭，依然各自按着手機，玩着電腦，演繹着一個人的精彩。
曾經的樸素被更多的華麗裝點，曾經許多的善良被衝動抹殺，人和人之間原本的熱情被更多的冷漠取代，世界熱鬧了，人心卻孤獨了。
我不知道，是不是因為心中的信仰和敬畏沒了，是不是因為精神的束縛越來越少了，只是，我越來越懷念曾經那種安然而簡單的時光，天很藍，雲很白，空氣裏飄散着淡淡的清香。
2.鄉村的生活樸素而散漫，卻有一種深刻而真實的快樂
原本對於節令並不敏感的我，而今更是眼無春秋地過着每一個日子，季節，於我來説沒了太多深刻的意義。
因為我再體會不到春種的喜悦和秋收的興奮，我亦聽不到夏夜蛙叫，更感受不到坐在熱乎乎的炕頭上，看着母親一針一線縫補衣服的閒適。我的眼裏除了高樓就是汽車，除了整齊的風景樹就是乾淨的馬路，除了匆匆的人流，就是一座座人工建築，總感覺，太過做作，太規矩了些，像持着戒尺搖頭晃腦的老夫子一樣。
如此，悲喜，變得像記敍文一樣平和，而沒了詩的平平仄仄，沒有了跳躍的感覺，也遠遠不夠生動。
最喜，鄉村的夏夜，一夥人坐在那裏閒説瞎笑，沒邊沒際地亂扯着，有的從家裏端着飯碗就跑了出來，有的赤着腳丫子，光着膀子，一羣頑皮的孩子追打着，或是扎着堆偷來人家的麥穗燒着吃，那味道怎麼就那麼美呢？
最恨的，倒也是夏夜，每每被可恨的蚊子叮得一個個大包鼓鼓的，癢得人真想抓破了皮膚才甘心，實在沒有辦法了，就拿出母親早已曬好的萘，點起來，熗得那些可惡的蚊子再不敢近前。
秋天來了，為了多趕趕工，生怕天氣生了霜凍，地裏的山藥蛋就全部報廢，很多時候我們中午就不回家了，早上走的時候母親就裝好了火柴，帶了幾顆大葱。父親特別會燒山藥蛋，他從野地裏撿拾一些柴禾，最好是樹枝，耐燒些，用石頭圈一個小圈兒，點着，把現刨起來的新山藥蛋放進去，不時續點柴禾，當然不能火大了，就要那種温温熱熱的樣子。約摸差不多了，我們就用小樹枝棍把山藥蛋挑出來，左手倒了右手，右手倒了左手，燒得嘴裏一個勁兒直吸氣，可就是這樣，依然有些迫不及待地想剝開它們被燒得黑焦的皮，裏面可是酥酥得，沙乎乎得真真好吃。當然，吃完了，嘴邊自然黑得可笑，臉上也不免會被連累得一片一片全是黑。但，瓦藍瓦藍的天空有幾朵淺淡的白雲隨意地掛着，我們坐在廣闊的田野裏，吹着微涼的秋風，看着滿眼的莊稼或高或低，一邊就着大葱，一邊吃着燒山藥蛋的感覺，可謂是享受！
時至而今，母親仍然堅持着地裏種着各樣的莊稼，就為了讓我們吃得放心些，她也偷學來了一個流行的詞語：綠色食品。她總説家裏種的全是綠色食品，吃着放心。
是的，吃着，除了放心，還有曖心。
有如飯店裏的飯，初吃，感覺香，久吃，總生出些膩味來，遠不及自己在家裏做的爽口，就算粗茶淡飯，只要是自己親手做的，總也是感覺可口可心。
逢年過節，我還是喜歡回到村子裏。
説是對過往的一種懷念也罷，還是對都市生活的一種排斥也好，總之，大碗的菜，大盤的肉，一大家人坐在寬寬的炕上説説笑笑是我特別喜歡的氛圍。
從這個屋子裏出來，再到那個屋子，或是在寬敞的院子裏跑來跑去，時而瞅瞅那些綠油油的菜苗，時而抬頭看看滿天的星星。就是曬曬衣服都感覺那樣痛快，大大的太陽，肆意的風，隨便抖動手裏的衣服吧！大可用力地抖，不用擔心樓房的陽台被弄得塵土飛揚。每每那時，我就感覺是一個摒住呼吸好久的人，終於可以大口大口呼吸了似的。
有幾個鄰居過來竄門，問這問那，説説你長，我短，一種久違了親切撲面而來。再有過年的時候院子裏可以極盡所能地張燈結綵，大紅的對聯張揚地掛滿了院子，喜慶的氣氛被烘托得濃郁而熱烈。
有時，我還會爬在牆頭上瞄着看鄰居家在做什麼，被他們發現，然後鬨笑一番。彎腰在西紅柿地裏摘一個七八成熟的柿子，咬一口，酸酸的，甜甜的，那種新鮮潤口的感覺，永遠是菜市場裏找不到的。
3.懷念，是一種心情
記得史鐵生有一句話説的好，我記得那時一看到就入了心的喜歡着，而且我也很喜歡把那句話一遍遍地用在我的文字裏。
他説：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這種心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。
所以，有的時候我們的想念與懷念也只是一種心情，一種對美好與淳樸迴歸的期許。
那些舊年時光的鄉村生活，早已隨着生命的蒼老，像青春一樣漸行漸遠。而腳步越遠，思念越深！
我們懷念着那種生活，懷念着那種生活的簡單與自在，懷念着那些純粹與真誠，也懷念着平淡與和諧。
文萃咖
