一
好幾年沒有和父母一起過端午了。應時應節而來的端午假，正好了卻我一樁心事，想來也覺甚喜。
是一個人乘坐長途客車回孃家的。大巴在修葺一新的北線上行駛了兩個多小時，快到村口了，遠遠的，看見我剛剛過了十三歲的侄子騎着車子等在大路邊，鄉下的太陽曬着他黝黑結實而又帥氣的臉。
其實，只有十來分鐘步行的小路，母親還是捨不得我獨自曬着太陽走。
兩月不見，小傢伙又高出我許多。他兩手扶着車把，兩條修長的腿一伸，雙腳已足夠踩到地面，將整個人和車子託得穩穩當當的。
見我下車，“嗖”的幾下，就竄到跟前，接過我手裏的東西放到車筐裏，歪着頭，傻乎乎地告訴我，一大早，門房檐角的燕子就在窩裏嘰嘰喳喳叫着，我的母親，他的奶奶嘴裏一直唸叨，燕子叫得歡實，是你紅姑姑要回來了！
我笑了一下，問他，想我不。小傢伙不好意思了，臉一紅，只顧説，熱死了，我婆飯都做好了，等你回家吃呢，趕緊上車吧，我帶你！
你帶我，可以不？
咋不可以，我經常將我婆和媽媽帶到集市上買東西呢，她倆可比你胖多了呀！
看他一臉的自信，我信了。很安心地坐在後座上，任他貓着背，搖頭晃腦，一路風溜似的回到家裏。
母親知道我喜歡吃手工做的麪皮，一大早就起來和麪，洗面水，燒一鍋水，蒸麪皮，等我進廚房的時候，案板上一厚沓子蒸好的麪皮清亮亮的。汁水自然是酸辣香味的，滿滿一大碗，油汪汪的辣椒鋪了一層。旁邊放着熗好的一小碗蒜汁、炒好的一盤韭菜、切好的一碟子黃瓜絲，還有煮好一大盤豆芽和芹菜，綠盈盈，脆生生的，只看幾眼，都脣齒泛香呢！
母親倚在門邊，看我吃得一口緊接一口。她老人家微微一笑，慢些吃，鍋裏還有一碗西紅柿蛋湯。
嗯，是得慢些吃，一口一口，一下一下，細細咀嚼母親對兒女綿綿不絕的愛。我開始捏筷子的手慢下來，一邊吃，一邊抬頭打量母親。她的兩鬢又添白髮，額頭又添皺紋，手上的皮也更鬆塌塌的了。不變的，卻是那滿臉永遠的微笑。一任風吹雨打、酸甜苦辣和貧瘠安泰過後，那張臉，愈發變得坦然、祥和與寧靜。有時候，我在想，這一日日逝去的光陰，或許只可以縮短她的生命長度，卻不會帶走她在我的生命裏延伸出來的寬度和厚度。
仔細想想，何嘗不是呢？
這麼多年了，恰是這份微笑，給我一份深深的念想和牽絆，讓我有足夠的信念與理由，去奮力打拼，去留戀塵世，去熱愛親人，甚至去眷顧前世、今生，或者還有遠遠的後世。
母親依然在微笑。不知她是否懂得，自己臉上屬於母性固有的微笑，一定會在我的身上得以延續。
二
一夜靜眠。
天剛矇矇亮，還在睡夢中，聽見窗子外面的掃帚聲，以及梧桐樹上翠鳥的啾啾聲，間或幾聲小狗叫。睜開眼，已不見母親，她一定是掃了前院，又掃後院了。
趕忙起身，來到後院。母親見我，笑問，是不是吵着你了，我放輕些，你再睡會兒，平日裏既要上班，還要忙家裏，早出晚歸忙忙碌碌的，難得清閒，想睡的話，再回房裏睡會兒吧？
我笑着説，睡好了，昨晚睡得很香，很踏實呢！
正説話間，父親懷抱一大捆艾蒿進到後院來。艾蒿的葉子碧綠清透，帶着一層薄薄的、亮晶晶的露水。我一瞅，他的鞋子和腿腳一圈濕漉漉的，幾塊泥漬沾在鞋子和褲腳，很明顯。
割艾草，這是每年端午父親必做的一件事情。他知道，溝邊哪一處的艾蒿長得最旺，杆最粗，葉最綠，香味最濃郁。每一年的這一天，都要搶個大早去割頭鐮的。父親説，去晚了，露水被打掉了，就不靈驗了。
聽來很俗氣、很迷信的一句話，卻讓我心生很多感懷出來。是哦，他們這種敬畏神靈的舉動不是一天兩天了，比如母親隔三差五做頓改樣飯，總要端上第一碗，很恭敬地給門口的土地爺灑些湯湯水水，嘴裏還要念叨，土地爺你莫要嫌棄，多吃幾口，多保佑，好讓家裏的麥包多打幾鬥麥子。父親也是，碰上村東頭的娘娘廟牆面開裂或颳風漏雨了，總是帶着五伯幾個，扛起鐵線，拾起瓦刀，糊牆縫，鋪頂棚，換新瓦，填磚頭，修修補補，不遺餘力。到後來，家裏蓋新房，我和妹妹出嫁，弟弟娶媳婦，甚至後院那棵老槐樹要挪個窩，都要找人占卜一回，聽人家眯着眼睛，掰着指頭掐算，那天宜嫁娶，那天宜出行，那天宜動土，一點都不馬虎。不諳世事時，我曾對他們這種舉動不屑於顧，後來，漸漸習以為常，也順其自然了。
父親開始整理艾草了。他將艾蒿放到地上，去掉雜杆碎葉，分成一把把，拴在前前後後的門楣上，甚至後院豬圈的磚牆上、柴棚敞開的檐角處，也隨手掛了幾串。然後，把剩下的拿到平房二層樓梯拐角的乾淨台階上，陰乾。父親説，過些日子，讓母親將艾蒿的幹葉子碾成粉末，包好，和着酒，點着了，擦拭腰疼，腿疼，挺管用！
北方的端午，除了家家户户掛艾草、吃粽子和給孩子們戴香包之外，並無其他講究。前幾日給母親打電話時，她和父親不是在桃園裏套袋子，就是給瓜田裏的秧苗打尖，忙碌的很，端午的粽子肯定顧不上做了。於是，我叮囑母親，注意身體，慢些幹，城裏粽子很多，豆沙的，棗泥的，黃豆的，還有水果味的，到時我會送粽子和綠豆糕回去的。
這個端午，弟媳，侄子侄女，還有我的父母，一家人圍着桌子，早飯吃得樂融融的。除了母親熬好的玉米粥，涼拌的鄉野菜，自然少不了我買回來的粽子。一隻只粽子被剝開，白生生的米粒，綠生生的豆子，紅絲絲的甜棗，一縷粽香，一片笑聲，溢滿了不大的庭院。
侄子侄女漸漸長大，已不習慣戴花鳥蟲草的香包，但對佩戴彩色絲線的五彩繩，並無拒絕之意。尤其是侄女，手腕上，腳踝處，纏滿了一圈又一圈，滿臉像綻開的花兒一樣。我諄諄告訴她，你是小學四年級了，該知道端午節裏掛艾蒿，戴香包，吃粽子的來歷吧？
她能牙利齒地告訴我，老師講過，書上也有，當然知道。
嗯，那就好，姑姑告訴你，戴着這些，一定要懂得，這是家人的一份牽掛和祝福，要記得，好好生，好好德，莫要辜負。
聰明伶俐的侄女想必懂了，使勁點點頭後，又甜甜地笑了。
三
飯後，父親要去塬下的地裏看看麥田，我自然相隨。
這是塬上的新莊子，父親的田地不多，加起來不到兩畝。其中，一塊瓜田，一塊桃園。剩下的兩畝在下塬，一年種兩茬，一茬麥子，一茬玉米。在新莊子裏，地少人多，年輕人基本不種地了，弟弟也不例外。家裏僅剩的這幾畝田地，一直是父親的天堂。
下塬的地都老莊子周圍，比較遠。要經過一隊和二隊，還要下兩架坡，我已經有三五年沒去塬下的地裏走一走了。一路上，麥子將黃，田野和村莊的上空，到處彌散着一股子麥子清甜的香氣。靠路邊人家的牆角，三三兩兩的杏樹上，綴滿了黃澄澄的杏兒，伸出院牆外，生生誘人。我腳旁的田埂上，一朵朵打碗花、小草菊，開出或粉紅或淡紫的花兒，盈盈地招人歡喜。
我打小就喜歡麥子的味道。在我家麥地裏，父親彎下腰，掐幾支麥穗兒放在手心裏，兩隻手一邊不停來回搓，嘴巴還要不停吹，幾下過後，麥芒和麥殼褪掉了，手心裏留下一小撮兒黃澄澄麥粒兒，飽滿的，圓圓的。父親眯着眼睛，把麥子放進嘴裏，輕輕咀嚼，嘴邊溢出白色的汁水出來，然後，自言自語道，嗯，再曬個五六天，就可以下鐮了。
我問父親，不是用收割機嗎？
父親指着地裏幾行樹苗説，去年冬天，弟媳看村裏人都在這一片地裏栽新品種的桃樹，也跟着栽了幾行，收割機進不來，只能用鐮割了。正好，有幾年沒使喚鐮刀了，心裏癢癢的。你看，咱家牆上掛那幾把鐮刀夾，都快散架了，那鐮刃，還是你爺活着的時候，找東坡村有名的鐵匠給打的，鋼口結實又鋒利，再不用，生鏽了多可惜！
父親説這些話的時候，他的.脣角泛起一抹微笑，似在回憶，又似在回味。是哦，父親曾是割麥的好手，我又怎會輕易忘記呢？那些年，芒種過後，麥子成熟了，一片金黃，鄉親們守望開鐮的日記到了。田野的上空，灼灼的太陽光火辣辣地，直逼人的眼。父親早早來到麥田，彎下腰，左手攬住一大撮麥子，右手揮着鐮刀，在陽光下劃過一道亮光，麥子紛紛倒下來，一撲撲整齊地躺在父親身後。他的腳下，土褐、綠色的蚱蜢滿地蹦達，偶爾一兩隻棕灰色的野兔驚恐地竄出。父親顧不得這些，他一隻腳配合鐮刀的推動，將割下的麥子移動前方，等一捆差不多了，單膝跪倒在麥捆上，將鐮刀扎進麥捆的屁股，抽出一小束麥稈，將麥穗朝下就像碼書一樣理整齊，然後將手中的麥束一分為二，麥穗對麥穗很快地搭接擰一個圈，整套動作熟練敏捷。
我最喜歡看父親在麥地裏揮舞鐮刀的姿勢，也很想再一次躺在父親捆好的麥捆上，仰望那暈黃的夕陽，輕輕説，若再給父親一個世界，一個長滿麥子的世界，他一定還是，一把割麥的好手。
四
臨走前一天，晚飯吃得早，父親無事做，蹲在後院裏抽煙。
他扭頭看見柴棚的牆上掛着兩把空空的鐮刀夾子，忽然朝他孫子喊，涵涵，到廚房給爺要一馬勺水，把磨石拿過來，爺要磨鐮刃！
侄子有幾年沒有看父親下地割麥子了，更別説磨鐮刃。覺得稀罕，滿口應允，興沖沖端着水，一起隨我到後院。只見父親仰起頭，踮着腳，朝門楣的高台上亂摸一陣，磨出一個塑料袋子，從裏面取出幾片薄薄的鐮刃，坐在地上“嚯嚯磨了起來。他一邊蘸水精心刃磨，一邊時不時地用大拇指來回刮刃口，試探鐮刀的鋒利程度。
很快，鐮刃磨好了，父親又開始擦拭柴棚裏閒置了好久的農具。那些鋤頭，鐵杴、洋鎬，包括掛在牆上的、鏽跡斑斑的犁鏵，都曾是父親的命根子。如今，除草打藥，下種收割，都是農機化，父親這些農具，能用上的很少，可他不忍它們廢掉，農活閒下來，總要挨個擦塵除垢，一直如此。
漸漸的，暮色四合，後院一片餘暉。父親還在低頭，很專注地，一件一件擦拭着他的“寶貝”們。他的身體輕輕地、很有節奏地來回晃動着。夕陽下，小小的庭院，柴棚，父親，還有一堆曾經和父親寸步不離的農具，構成了一幅靜美的鄉間油畫。我清晰看見，他老人家黝黑的臉龐，頸項間的汗漬，以及額頭深深淺淺的褶皺。而此時的我，安靜坐在他身邊，仿若自己的額頭上，也平添了幾分歲月。
文萃咖
