前些天回鄉，去辦一些必不可免的事情，剛好碰上難得的好天氣，天空晴朗無雲，温暖的陽光灑滿山村。環村的山樹的葉子，不管墨綠的、泛黃的還是透紅的，都溢出這太陽的反射光，彷彿也跟我的心情一樣，透露着歡喜的顏色。
中午飯後，與幾位長輩同坐在背風朝陽的屋牆邊，一面曬着太陽一面談些閒天，倒也很有些愜意。但我發現和她們幾乎沒有可談的話題，過不多久就沒有話了，於是只甘當聽眾，聽她們説些家長裏短。其實都是些極閒碎的説話，譬如哪家的房子蓋得漂亮；哪家的女兒又快要出嫁了；哪家又養了許多雞，能賣好價錢；説到一個喜歡貪便宜的女人在人家的酒宴上一人拿去幾份的糖時，聲音可是很收小了些，而説聽的兩個人也彼此湊近了嘴耳。
我自然不大願意聽這些，心裏覺得有些無聊，但也不好就走或顯出不耐的神色，只得隨喜着她們的興味與哂笑。隨意的四面看一看，故鄉其實並沒有太多變化，新起了幾棟房子，淤塞的幾個屋前的水塘裏滿是水草，草們的青綠代替了先前水的青綠，倒也看不出不妥的`地方。一些長輩看着更見得老些，我卻覺得有些意外。我知道這意外來自於我的注意中的他們那一段歲月的空置，也就是我的久別，等到歸來時注意到他們的老，他們也就突然老了。也都説山裏空氣好、吃水好，於健康頗有益利，但現在看到的是比城裏人更多的臉面上的滄桑。
然而，冬日的陽光下究竟很暖適，她們終於都各自去忙自己的事情，不再管我了。我得了難得的閒空，斜靠在竹椅上，一面曬太陽，一面吃些自家種的東西。幾隻雞和狗也悠閒的轉來轉去，我才記得蘿蔔也是有辣的，而雞們竟然愛吃它，都爭着來啄吃我丟下的半個辣蘿蔔。兩隻骨瘦伶仃的小狗以為雞們在享受什麼美食，也跑過來湊熱鬧，但狗小了也會被雞們欺負，嘗試幾次靠近也不成功，最後只好來嗅我嚼過的甘蔗。這甘蔗也是自家種的，很小根，卻比街上賣的要甜。兩匹小牛相互的磨磨蹭蹭，很顯得親熱，看了真教人愛戀。
忘記過了多久，太陽竟然在這樣的愜意中漸漸偏向西天，向着那座永遠把它藏在後面的大山移去。那山在我腦海裏早成了落日黃昏的“標誌”，滿山上的密樹大片還是葱綠，也有些斑駁的黃，該是老去的楓葉罷。
“山的那一邊，其實還是山”，小時候這句書裏的話，現在看來並不如此。山的那一邊，其實不是山，而是另一個的鄰縣。雖然我沒有親到過，但網絡上連小村都標註清楚的地圖上卻有。
長輩們都説我長大了，我自己呢，也這樣想：是啊，長大了。大了就覺得故鄉那些山不再高、不再廣，水也不夠清、不夠深，鄉親不像兒時所感覺的那麼純樸可親近，物產也毫沒有什麼可以炫耀的地方了。總之，先前讓我引以為自豪、是讓我思鄉的蠱惑的許多東西，現在看來都太普通，甚至於有些不值一提了。我不知道是它們變了，還是我“長大了”的緣故？
記得先前有一回，也是久別後的回鄉，其時正是暮冬時候的寒雨天，村邊一個水塘在抽水抓魚，一些人赤了腳在塘泥裏搜尋塘主人剩下的小魚。那種徹骨冰寒我是有體會的，手腳都凍木着，然而他們很專注，甚至偶爾出現小小的爭奪。當然岸上也有人會含嗤的説笑，一副鄙薄神氣的説還不如化些錢去買，也要不了幾個錢。我當時是很以為然的，甚而至於也隨着他們的口氣説話：“他們這樣冒了嚴寒去搶抓一些小魚，實在是大可以不必的。”
我在這愜意的冬日的陽光下面坐着想着，思緒又不知回走了幾多年，到了我的孩提時候。那時的我，不也經常在嚴冬的泥水裏像這些人們一樣去抓魚麼？而塘岸上不也從來不會少説些鄙薄話的人。然而，我記得其時只是一味的找，一心的抓，當看到魚時只防備着被身邊的夥伴爭搶，是毫不理會這些岸上的言語的。還有，就是兒時的許多玩意，譬如撿些早落的新栗子來瞄投。各自出一樣多的栗子聚到一起，將這些放在一處畫好的三角形裏面，然後用片石來瞄投，誰將那些栗子投出三角形就歸誰得去；再譬如賭紙，方法是跟大人的賭錢一樣，只是賭換成了書紙。凡這些，在現在看來，不都是無聊之極的事麼？然而我們當時只是很覺得好玩，都將心情全沉入其中，即便旁人怎樣嗤笑，怎樣鄙夷，我們仍然樂此不疲。
我想到意義，忽然有些害怕起來，我們往往只專注於自己眼下所追逐的一點意義，並且以它們去奚落那些看起來在它們之下的別人所追求着的意義。別人正在經歷的、那些為我們早先歷經過或並未經歷卻被我們判為“沒意思”的許多東西，我們大抵都鄙嗤其為無聊，還要把這份我們自以為的無聊強加給正在感受意義的他們，使他們來身受這無聊賴的鄙薄。殊不知，我們這是在謀殺別人的意義，甚而至於謀殺別人的生活。
在生命的長途中，每個人都是“中間物”。我們現在正在經歷的、以為大有意義的事，另有許多人早就經歷過、而且也早以為無聊賴了；我們先前經遇過的、現在以為無聊的東西，如今卻還有許多人正在經遇着，並且沉在其中。所有這些人們正感受着的意義，只有着先後的不同，並沒有高下之分。所以，我們不能仗着我們的一點先，就全否定了後來者的同樣的生命道路的意義；我們不能仗着我們的現在處優，就全否定了還在為生存而拼搏的人們的生存意義。
幾天下來，家裏的事情也都辦完，昨天再赴謀食的異地去，出來時很冷，很大風，上下四圍滿處都是蒼茫。在這樣凜冽的寒風中等車，手腳近於麻木時竟然看到有一對新人正在河邊一處草地上拍婚紗照。看他們擺了好些形象，拍照了許久，圍觀的村婦粗陋，當然不懂得這樣的“浪漫”，於是言語中也多有鄙夷的聲色。我想糾正一些她們不該代替的判斷，想告訴她們要尊重別人的正在感受着的意義，但轉而又覺到，要讓這許多故鄉的人們明白這些幾乎是不可能的。
文萃咖
