人老了，就要想一些事情，想這大半輩了的榮辱得失，想記憶深處的物是人非，想刻骨銘心的見識口福。我説我好想老家屋頂上的炊煙。有人大惑不解，炊煙有什麼好想的？捉摸不透，飄忽不定，不能吃也不能喝。其實，有炊煙的地方就有寧靜的生活，就有從精神到物質的滿足。炊煙下有悠閒的雞鴨，晝伏夜出的花貓，盡職盡責的看家狗。還有婆的慈祥目光，母親親切的呼喚，父親垮山般的聲音。對炊煙的懷念，是一個人深藏不露的私人日記，是經風見雨之後的人生感悟，是風光無限之後的平靜淡定。
我的老家草鞋埡蓋房很有特點，築牆搧壁光鮮如磨，石板作瓦層次分明。陽坡的肖老八是遠近聞名的瓦匠，石板在他手中就像麪糰兒，可以任意切割揉捏組合，塊分大小，石看厚薄，條紋清晰，美觀整齊，有的呈“八”字型，有的擺成“人”字路，有的錯落成五朵梅，像繡花女精心納出來的鞋底襪墊，裏外透出一種大雅大俗來。疏而不漏，密而透氣，冬暖夏涼。雨打石板，似木琴獨奏，音韻悦耳，如聽天籟。雨過天晴，陽光斜照，篩下縷縷光柱，如天女散花，滿眼霓虹。最絕的還是從石板縫隙裏冒出來的裊裊炊煙，一點一滴地浸潤，一片一塊地漫洇，似在燒製着遠古的瓦當。石硬，煙軟，光柔，剛柔相濟，柔弱有骨。
沒有風的時候，炊煙是一棵樹，從家裏的灶房裏生長起來，然後與全村的樹聚合成一片樹林。有風的時候就不同了，炊煙就成了會行走的樹，搖曳着，舞蹈着，變幻莫測，婀娜多姿，懸浮到村莊的上空，最後成為一抹仙氣，消失到我家斜對門小地名叫仙人腳的地方。其實，不論是有風還是無風，鄉村上空的炊煙都是一幅動人的畫卷。可是炊煙與畫卷又有所不同，因為炊煙裏有飯菜的香味，有柴米油鹽的饞相，更有孃老子的掂念。
對於有着鄉村生活經歷的人們來説，童年的時候，炊煙是口福之樂。我們結伴在田野裏瘋跑，去小河裏游泳，到樹林裏捉蟬，學稻草人嚇唬小鳥。興致上來，一切皆忘，家早丟到爪哇國去了。這個時候不知道誰喊一聲，我家房頂上冒煙了，娘在做飯了。一會兒又有人嚥着唾沫説，我家房上的煙息了，大家立刻都齊刷刷地把目光投向村裏，紛紛搜尋自家的房頂。大家自然都收了心，趕快追逐着跑回自己的家裏，鍋可口的飯菜等着啊。即使未等住，灶頭上也會焐一老碗熱飯。
會幹活了，家境反而拮据，老是吃不飽，老是盼那長四間的石板房上冒煙。在生產隊幹活有時要走十幾裏地，爬很高的山，但不管多高多遠，總能發現自家房上冒出來的炊煙，準確地分辨出家中是在做飯還是在烤火，或是來了客人要燒水泡茶，甚至知道哪一縷是婆的功夫，哪一縷是媽的傑作。因為婆年歲大了，中氣不足，常常吹不燃火，往往一處點火八處冒煙，整個房屋都成了霧中世界煙裏乾坤。媽就非常簡捷，大刀闊斧，張馳有度，像書法家留下的一在段飛白，收束得恰到好處。當我們從野外打豬草弄柴回到家裏，當我們放下鋤頭我們喊婆叫孃的時候，她們的身影正在炊煙裏忙碌。我們不嫌，也不怕煙，總愛往灶門口鑽，或是朝鍋洞裏添把乾柴，或是朝紅鍋裏舀半瓢冷水，竹筒做的吹風器像一把長簫，雖然吹不出優美的小調，卻能將火苗吹得哈哈大笑。
現在每每想起那種天人合一的情景，絲絲片片的炊煙彷彿變成了絲綢手絹，拂掉我鏡片上的塵埃，讓我看清一個明麗的世界，千絲萬縷也好，夢繞魂牽也罷，像母親的手掌在輕輕撫摸，一種甜蜜的感覺流遍全身，將雞鳴狗吠輕煙曼舞連帶大地貯存的氣息席捲而來，心靈的沐浴讓人不得不脱胎換骨自省三分。煙霧蒸騰，有時青紫，有時乳白，有時密不透風，有時疏可走馬，陽光之下，煙霞千斛，細雨之中，雅詩萬行，月白風輕隱約得見海市蜃樓，星光燦爛似遇蓬萊仙閣，那播撒出去的飯菜油煙味兒，更讓人牽腸掛肚滿口生津，惹遇花花太陽花花雨，花花月亮花花雲，你就分不清哪是雲霧哪是炊煙哪是天上哪是人間了。那些寫在房屋之上的藍天之下的風景小詩，曾鮮活過鄉村田園的圖騰，生動過勞作之餘的閒情逸致，豐富過隨意道來的俚語謠曲。像濃墨一點滴入清池，由稠而稀，從濃轉淡，漸漸模糊，最後消失散盡，隱入心靈深處。老家有句土話：餓狗記得千年屎。雖然不雅，道理質樸。我就沒望那首描寫柴禾冒煙的'兒歌：“煙子煙，煙上天。莫煙我，煙河那邊的抱雞母。上天去，雷打你。下地來，火燒你。鑽洞洞，蛇咬你。你出來，我保你”。
人生在世，幾十年光景，如果沒有讓炊煙濡染過，那才叫遺憾，至少人生是不完整的，生命的歷程就少了一些根鬚，生活的情趣就打了折扣，懷舊的話題就索然無味。再忙也應當停下一會兒人生的腳步，公務再纏身也該駐足回望一眼，應酬再多也要平和一下浮躁的心態，只有當心靈歸於一份平淡和安靜的時候，那裊裊的炊煙才會從久遠的記憶中升起來，瞬間就會瀰漫你整個的心靈。人説回憶就是心理老化，心理老化也要懷想困難時期的那一束有味的希望之雲霓。一閉上眼睛，那些經柴薪燃燒過的情愫撲面而來，甩也甩不脱，丟也丟不掉，扯也扯不斷，理也理不清。那一番指望，那一份暖意，朦朧而清晰，遙遠而親近，猶如家鄉父老期盼的目光。我時常內疚，自責：是人間煙火氣薰染了我，是故鄉的炊煙喂大了我，我們究竟又能為故鄉做些什麼呢？
這可不是空穴來風喲，這也不是過眼煙雲啊！再厲害的人也不敢説他不食人間煙火。忘不了那些用炊煙薰陶出來的純情歲月，離不開那些用淡墨寫出來的飄香日子，瀰漫飄灑，繚繞縈迴，傳宗接代，瓜迭繁衍。是啊，一絲一縷民之脂膏，一束一片衣食父母，一股一網薪火相傳！
那是母親的呼喚，是母親揮動着的印花頭巾，故鄉的炊煙喲，永遠忘不掉哺育我長大成人的煙火之氣，從石罅瓦礫中冒出來摻合着五穀鹽茶的人氣——人生之氣！
文萃咖
