十幾年前
“包粽子了，包粽子了！”放學回家的女兒高興地跳着：“今晚就能吃上吧？”
姥姥邊包便纏線，笑着説：“後天是五月單五，明早就能吃粽子了。”
“姥姥，我今天就想吃。”女兒撒嬌説。
姥姥指着包好的粽子説：“就在這兒，你想吃，不嫌生，能嚥下去，我不攔着，你就吃一個我看。”
女兒噘着嘴巴，進屋寫作業去了。
次日早，女兒不懶了，不用叫，起牀出奇的早。爸爸正在拾粽子，看到女兒説：“耶！太陽從西邊出來了。”
女兒説：“我要吃粽子。你不知道，昨晚做夢，就吃了兩個大粽子。”
爸爸説：“吃吧，別撐着就行。”
昨晚，爸爸煮粽子熬了大半宿，大火煮開，小火慢煮，隨時添水，怕熬幹鍋。到下一點，在粽子上壓一盆水，才關火燜起來。
女兒邊吃邊含糊不清的説了一句：“爸爸辛苦了。”
爸爸笑着説：“我不辛苦，姥姥才辛苦，不是為你，誰麻裏麻煩包這玩意？別忘了你姥姥啊。”
女兒使勁點頭，嘴裏説：“忘不了，誰也忘不了......好吃，好吃，真香真甜，哎呀，棗核咯牙了......”
九年前
離五月單五還有幾天，是個星期天，有人敲門，原來是大姨來了，提了一個塑料袋，女兒忙迎上去，笑着説：“大姨，是什麼呀？”
大姨説：“你猜猜？”
女兒早聞着粽子味了，高興的説:“哈，粽子，粽子！姨真偉大。”
女兒提着塑料袋跑進屋，剝皮就吃。邊吃邊説：“媽媽説太忙，今年不包了，嫌麻煩，氣得我上課也沒心思聽......”
姨笑着説：“再忙也要吃粽子，怎麼着也是個節呢。人家包，咱還能不包。你媽不包，我這不是給你包了？”
八年前
妻子買回米，説：“這麼貴，一塊多一斤了。不行摻點大米......”
丈夫説：“算了吧。貴能貴多少？又不天天吃粽子，一年才吃這麼一次。”
妻子説：“也是。五斤米不過五六塊錢，比去年多了不到兩塊錢。嗤。”
丈夫説：“就是棗漲價不少。不過單位發了五斤，還不錯，是阜平大棗，質量很好，味道也不錯。”
妻子説：“我看看——還真不錯，棗子個大，飽滿，沒蛆眼。真是好棗，這在集上，少説也得四五塊錢一斤。”
“多少？六塊五。這是最好的。”
“這麼貴呀，省着點吃。”
丈夫笑了：“又來了，一年一次，幹嘛呀這是！我説，一個粽子最少四個棗。”
妻子回過味來説：“對對對，多放棗，多放棗，甜掉牙你就後悔了。”
七年前
“下午包粽子，你早些回來。”望着丈夫上班的身影，妻子叮囑説。
丈夫説：“不行，今天有事情，真的，怕是晚上也回不來。”
妻子説：“那怎麼辦？就我一個人。”
丈夫：“不是姥姥在嗎？讓她老人家幫忙不就結了。”
妻子：“那麼大歲數了，年年都是她給包。算了吧，反正你也不會，我也包不好，就只能麻煩她老人家了。”
姥姥聽説包粽子，很高興：“耶，今年還差不多，積極了點，那就把米棗温水泡上，粽子葉煮了晾好。”
妻子説：“那我就準備了。”去忙活了。
下午，擺好桌子，姥姥説：“我包吧，你搭葉，去年你包了幾個，漏了米。今個你別包了，省得重來。”
妻子乖乖坐下搭粽子葉。
四五年前
“你看，節日還早着呢，你妗子就送粽子來了。”
女兒説：“真的？真的？我嚐嚐。”找到粽子吃着：“喔，不好吃，不好吃，怎麼是蜜棗呀？”吃掉米，蜜棗留下，“不吃了。”
媽媽説：“這幾年紅棗貴的沒邊，十幾塊錢一斤，誰捨得呀。等會，你姨可能也送粽子來。”
女兒説：“是紅棗，就吃，否則免談。”
門響了，女兒迎上去説：“姨，是紅棗還是蜜棗？”
姨説：“有紅棗也有蜜棗，摻着呢。”
女兒一噘嘴：“幹嘛呀，就是不讓俺吃。俺不吃了。”賭氣就走。
媽媽説“看你這妮子，你姨大老遠來了，就這態度。”
姨忙大聲説：“明年，明年專門給你包紅棗粽子，米少棗多，吃個夠。”
大前年
妻子：“今年還包粽子不？”、
丈夫：“你説吧。要包，我就買米買棗買粽子葉。”
妻子：“行了行了，你就歇歇吧。你買東西從來不還價，人家要多少就給多少。還是我去買。”
丈夫：“那好，你買你買。要是包的話，我來搭葉。”
妻子：“你？指望你？哼！”
丈夫沒理她，説：“昨天我從冰箱裏看到還凍着幾隻粽子哩。”
妻子奇怪：“怎麼還有粽子？多會的呀？”
丈夫説：“肯定是去年她妗子送的，女兒嫌是蜜棗的，不吃，就冷凍了。時間一長忘了。”
妻子説：“今年還送不？送的比自己包吃的還豐富呢。”
丈夫説：“別光等着別人送。該自己包，就自己動手包。自己包的放心。”
“媽，電話，姨打來的。”女兒喊着。
妻子忙去接電話，回來笑着説：“咱嘛也不買了，也不包了，她姨又包好煮熟送來了。”
前年
女兒從超市買來粽子，塑料袋鼓鼓的一大嘟嚕。一進屋就説：“媽，今年不用包了，請你品嚐超市的粽子。”
媽媽驚訝説：“這女兒還真是小棉襖了。哎呀，我的天，買這麼大一堆，得好幾十塊吧？”
女兒説：“這你就老土了，肯定對物價不熟悉——一百二。”
媽媽瞪大眼睛，張大嘴巴半天不説話：“你，你真奢華，這不是糟家嘛。要吃自己包一點才花多少錢，你看你這閨女。”
女兒説：“媽。你不知道，人家這有十幾種味道呢，我每樣挑了一點，嚐嚐新。”
“你這閨女，也不商量就瞎買，剛工作就燒包。”
女兒反駁説：“看你就老外了不是？如今誰還包粽子？過年吃飯都去飯店預訂包桌。省省心多好，快樂又健康。”
媽媽歎口氣説：“真拿你沒辦法。能快樂起來嗎？你不是人家説的月光族吧？”
“月光族算啥，現在是銀行卡超支花，先花後還。這個月花的都是下個月的。”
媽媽説：“這麼敗家呀，寅吃卯糧，以後怎麼辦吶？”
女兒嘴一撇説：“怎麼辦？涼拌！生不帶來死不帶走，花了才是自己的。”
媽媽氣得伸手就要拍女兒：“你這死妮子，想氣死我呀！”
女兒忙説：“逗你玩呢。一年就吃這一次粽子，多花一點算什麼呀？值得你上課教訓我？ 我存摺上攢着呢，放心吧媽媽。買都買回來了，煮煮嘗一嘗？”
熱乎乎的粽子煮好後端上來，媽媽嚐了一個，皺着眉頭説：“這是嘛味呀，鹹的'，哦，花生仁，核桃仁，蓮子......”
女兒説：“你看呀，有五仁的，有豆沙的，有五香的，有紅棗的，還有火腿的......”
媽媽嚥下一口説：“這麼多品種，沒見過。”
女兒笑着説：“怎麼樣，吃了一輩子粽子，今天才叫開眼。”
去年
老倆口也盡享天倫之樂了。這天照看外孫，忙得不可開交，電話響了。妻子去接“啊？啊！好，好！我去開門。”
妻子樂顛顛去開門，一會功夫，姨來了，又帶了粽子。
“年年送，您能包多少？”
“包了十幾斤米的粽子，自己能吃多少，都嚐嚐行了唄。”
妻子説：“剛還説哩，今年還包不包......”
丈夫笑着説：“剛才？我怎麼沒聽見？”
妻子白了丈夫一眼説：“我説了，你聾了耳朵塞了兔子毛了？”
姨笑着説：“知道你倆帶着小傢伙沒空，我就替你們包好了。”
丈夫笑着説：“大姐這麼説，俺都臉紅了。”
今年
老倆帶外孫去公園玩，見買粽葉的，順口問：“這麼早就買了，多少錢呀？”
“這是二斤多，花了五十多，二十多塊一斤。”
“寬葉還是窄葉的？”
“這不是窄葉麼？寬的更貴。”
妻子歎口氣説：“好幾年不包了，送的都吃不清，想不到粽子葉都這麼貴了。”
丈夫説：“才知道呀？這幾年物價蹭蹭往高處走，你知道江米多少錢一斤？——兩塊八。”
妻子驚詫説：“這個價？原來是......”
“你説的原來，是哪一年？這都到了元時代了，幾毛幾分都不用了。拿一百元去買東西，還能買幾樣？與時俱進吧你。你知道大紅棗好的多少錢——你別閉眼：三十。也不是吃不起，就是貴能吃多少？該吃還是要吃的，女兒説的對，生不帶來死不帶走，該花的絕不省。”
妻子説：“那，今年的粽子還包不？”
丈夫狡黠的説：“那，今年還有人送不？”
文萃咖
