老媽年輕那會叫慧蓮，現在沒誰這樣叫了。那會，老爸在公社食堂撐勺分菜；慧蓮與一姑娘來打菜，老爸就傻笑，勺兒一沉，與慧蓮來的姑娘也沾光了。日子一長，慧蓮就注意老爸了，卻是個又瘦又有點矮的小夥，不滿意。老爸卻不知趣，就是想吃家鵝肉，用“尊敬的慧蓮同志”開頭，給老媽寫了一袋情書。最後，竟有志者事竟成了。
慧蓮要嫁到我們家時，我們家剛好起了座新宅，一廳四屋。阿爺阿婆住一間，大伯二伯家分去兩間；餘下一間該分與三伯，老爸是老五呢。可是，慧蓮家發難了，沒有新房不嫁。老爸慌了，向阿爺阿婆訴苦一通，向兄弟憤怒一通，就趕緊往慧蓮家裏跑，比劉備三顧茅廬多得多了。自然，慧蓮得勝了，“寧拆三座廟，不毀一門親”嘛。
好笑的是，三伯的讓步成了對慧蓮的縱恿；瓦屋成了老媽的“根據地”。慧蓮嫁到我們家的第二年，老爸夢寐興家，到縣城一家磚廠打工去了。這樣，慧蓮小媳婦的脾性就發作了。六月大忙天，慧蓮把門鎖緊了睡懶覺，任憑屋外敲門喊叫，總不出聲。等一家人去幹活了，慧蓮才慢吞吞起牀，煮綠豆粥吃。阿婆對慧蓮很感惱怒，對她進行教育，並起了個綽號“懶媳婦”。慧蓮卻不放在心上。
有一回，阿婆病了，正在讀書的六叔寫信讓老爸回家看看，又隨便提了提慧蓮的.事蹟。老爸提了幾條黑魚趕回家，嚇了慧蓮一跳，卻又急中生智，接過黑魚給阿婆燉湯。還暗暗地留了一碗給老爸，結果是兩人在瓦屋裏推來推去，一人喝了一半。老爸説，阿慧不是很好麼？家裏人目瞪口呆，不説話了。
老媽有了我，才停住了小媳婦的性子，才安分起來。三伯成家後，我們家人口達到空前最盛，就分家了。老媽沒讓分家嚇亂了手腳，倒儼然大家風範，撐起門户。別家插田我家也插，別家收谷我家也收谷；也種菜滿園，也養雞鴨鵝成羣，也種荔枝龍眼一坡。而空閒時，老媽就給我做風車，做搖籃，到夜裏搖啊搖，咯吱咯吱響，又咿咿呀呀唱，就像滿天星都落進瓦屋裏。
我上小學了，很愛寫字，按着課文在紙上一個一個地寫。夜裏，點燃油燈，我在燈下就寫，老媽就一旁縫衣服。寫啊寫啊，我就慢慢拱起身子，頭就慢慢靠近油燈；這會，老媽便伸手過來按按我的額頭，説“坐好”。有時，老媽問：“寫個什麼字？”我説：“‘舟’字。”老媽又説：“什麼字啊？”我就説：“小舟的‘舟’字，就是小船。”老媽便點點頭，滿意地笑了，説：“我阿石聰明呢！”
在那不大好過的日子裏，瓦屋是個温暖的窩，讓老媽安祥；瓦屋是老爸，與老媽一同承受生活的風風雨雨，走過幾多程累人的生命之路。就這樣，瓦屋深深刻銘在了老媽的心裏，記憶裏！
後來，瓦屋通了電，有了電燈，有了電扇，甚至十四英寸的黑白電視；一時火紅極了。又後來，我們家起了幾間青磚瓦屋，就搬出了瓦屋。瓦屋大紅大紫後，母親也年輕不再，人老了，還得胃病。而生活艱難，上了年紀的老爸仍被迫異鄉勞累；母親的兒女也大多離家求學或打工，各自尋夢去了，只得小女兒陪伴母親身邊。
農閒時，小女兒上學去了，母親打開瓦屋的門進去，擦淨屋裏裝糯米的缸，放蘿蔔乾的的壇，醃酸菜蕎頭的罐，然後掃地，收拾得瓦屋乾淨整齊，跟住人一樣。後來就抬了張木牀進去。夏夜熱時，母親鎖上新屋，與小女兒一起去瓦屋睡；那裏涼爽呢！想想也是，空蕩的幾間屋，人住了心也空蕩呢。而瓦屋不大，就像個小媳婦，跟母親年輕時差不多呢，可不就志同道合了！
母親的小女兒寫過一篇作文《我家的老屋》，得了老師的表揚。
“媽沒事就愛呆在老屋裏，老屋有媽最美的回憶。老屋窗外有幾棵芭蕉木，芭蕉總是一隻一隻地熟；媽便對我説，你哥在家就要偷吃了。媽説，哥上小學時，常用小布袋偷米，放在窗口，然後跑出去，從外面取了拿去學校換餡卷吃。媽還説，哥寫字時愛拱腰，有一回挨燒了頭髮。……”
母親含辛茹苦大半生，沒能住上高樓大廈，無緣進過星級賓館，也許甚至不知道別墅豪園，甚是遺憾。然而，母親有一間屬於她的瓦屋，與她同甘共苦風雨同舟，給她温暖力量，也很難得了。瓦屋見證了母親的青春，瓦屋陪伴了母親成長成熟，瓦屋與母親一起在日子裏奉獻了自己；瓦屋與母親成了生命裏的姐妹，她們一起潑辣與慈祥，一起苦累與甜蜜，一起得到與回憶，……
感謝屬於我母親的瓦屋，給了我們一位好母親！
文萃咖
