20年前，老家不遠處有一塊田建成趙氏楊桃園。不知從哪裏買來了幾百棵楊桃樹苗，整齊地種在園裏。
此楊桃園，幾十畝大，四面環水，與木瓜園相鄰，與鳥的天堂相近。那裏空氣宜人，水土純淨，楊桃樹長勢喜人。
第一次去楊桃園，就強烈地感受到繁茂和熱鬧的生命氣息。第一次吃這裏的楊桃，就顛覆了我一直以來對楊桃的印象，不再是酸，不再是澀，不再是瘦。是的，這裏的楊桃飽滿而鮮甜。於是，我以為，楊桃樹一定要羣養，要像這樣，幾百棵楊桃樹簇擁着，一起發芽、一起開花、一起看日落日出、一起聽風淋雨，才能結出飽滿鮮甜的果實，才算活得美好。
過了幾年，我家嬸嬸買來一棵楊桃樹苗，種在老家的空地上。
老家，類似四合院，由三間大屋、三個天井、一間石磨房、一間豬屋、一塊空地構成。空地在老家的中心位置，左靠五太婆的大屋，右靠爺爺奶奶的大屋。小時候，空地上常堆放着稻草、木柴、籮筐、舊箱、破罐。
太公、太婆相繼去世，年青人也搬了去新屋。如今，只有爺爺奶奶還守在老屋裏。那年，我回老家看望爺爺奶奶，發現空地上種了一棵矮小的楊桃樹。
小楊桃樹苗沒有選擇，它生命的軌跡就這樣簡單地，被嬸嬸安排在老屋。不在遼闊的田裏，不在高大的山頭，不在大海邊，偏偏在這寂靜窄小的空地裏。柔弱的楊桃樹，像一堆破罐爛瓦脱胎換骨後的小生命，給寂寥的老屋增加了幾分生氣，只見它稀疏的葉子，纖細的樹枝，孤零零地插在泥土裏，給我無限的盼頭，忽又給我無限的傷感。
這楊桃樹的長相太可憐了，不禁讓我想起曾經住在它左邊大屋裏的五太婆。
五太婆，是我太公五弟的太太，已去世二十多年，她一直像謎一樣活在我的生命裏。在我的記憶中，五太婆一直一個人住在那間大屋裏。她的大屋簡陋而乾淨，大廳裏有一張牀、一張桌、幾張椅、一個木櫃。屋裏沒有小動物，也沒有小植物。她的大屋裏，除了她是一個活人，其它都是死物。
聽説，五太公四十多歲就去世了，留下五太婆和一對兒女艱難地生活。後來，五太婆的兒子去香港打工，並在香港定居、結婚、生兒育女，一年回來一兩次探望五太婆。而女兒嫁去順德鎮，一年回來幾次。她就這樣帶着絕對的寂寞生活在屋裏，每年用長長的日子等待兒女來看她。五太婆的兒子，我管他叫大公，他每次從香港回來都帶食物、衣物和生活費給五太婆。
五太婆幾乎不與外人交往，那時巷子裏的老人喜歡找處舒服的地兒聊天、打天九牌，五太婆從不參與進去。記憶初期，五太婆身體還不錯，每天自己去市場購買食物。後來，她腿不靈便，我母親便承擔起幫她買菜的責任。五太婆話少，需要生活用品和食物時，才會主動叫親人買。我八歲開始幫五太婆挑水，她的水缸不大，大約能裝三擔水，每次用完水缸裏的水，五太婆都不好意思地叫喚隔壁的我：“丫頭，有空幫我挑挑水吧！”“好的，馬上就去。”我總是爽快地答應。説實在的，挑水是累人的`活，但我沒有一次推辭過五太婆。
五太婆身材高瘦，皮膚白皙，圓眼睛，大耳朵。雖然她老了，但還能在她的輪廓裏想象她年輕時的漂亮。不愛交流的女人是神祕的。五太婆就是以一種神祕而漂亮的形象深深地印在我的記憶裏。
晴天時，五太婆一定在天井裏曬太陽。她的天井不大，天井四面是牆，其中有個牆角放着一塊大理石花盆，只是盆裏長年不種花。早上，五太婆把藤椅搬到天井東邊，陽光從東牆跨進來，正好照着藤椅和五太婆，陽光下的五太婆眯着眼睛，斜靠椅背，身體放鬆，一副極其享受的模樣。有時我在她身邊走過，叫她一聲，她會很遲鈍地應一聲。下午，五太婆把藤椅搬到天井西邊，不緊不慢地曬陽光。天井是五太婆的私人空間，她像一個隱逸者，與人羣隔離，不問世事，一個人清心寡慾、心無旁騖地活着。天井的小門通向一塊空地，有風進進出出，我家的雞偶爾走過。
天井裏有五太婆的風花雪月嗎？一個漂亮的女人，在一個天井裏，演一生的愛情，從疼痛演到平靜，從繁茂演到寂寥，似乎忘了痴嗔癲狂、忘了爭取。我曾想象過，五太婆身邊坐着一個温柔儒雅的男人，他為她梳理被風吹亂的頭髮，為她在花盆裏種上鮮花，他們一起賞花，曬太陽，談天説地，時不時傳來笑聲。
那個冰冷的寒夜，父親和叔叔合力拆開五太婆的大木門，我隨着父親直奔五太婆的卧室，只見無數碎紙幣，像一個個絕望的符號包圍着五太婆，她頭靠着牆，發凌亂，奄奄一息地坐在地上，嘴裏喃喃自語，貌似瘋了。家人請來醫生，醫生把脈後説她身體很虛弱，估計是精神受了刺激，有尋死的傾向。經過一段時間的治療，五太婆的精神緩過來了，母親聽她説，有人把她部分錢和金器偷走了，她一氣之下把剩下的錢全撕碎，並想一走了之。因此事，我覺得五太婆更可憐了。
五太婆越來越老，她的兒女也老了。香港的兒子身體不好，幾年也不回鄉，定時寄錢來給五太婆，女兒也極少回來。90多歲的五太婆行動很不方便。那年冬天特別冷，五太婆家的大門經常不打開，每次經過她的門口時，都有一種陰森恐怖的感覺，生怕她死了。那次，連續一個星期不見五太婆打開家門，母親敲了幾次門，沒人應，父親只好又拆門，看見五太婆時，她又是奄奄一息的樣子。醫生説她這次恐怕不行了。他的兒女聽見如此，馬上回鄉，守在五太婆身邊，直到她去世。
從此，五太婆家大門緊鎖，她一生的寂寞也被鎖進了時光的匣子裏。
再次見老屋的楊桃樹，它長高了，葉子多了。走近細看，有很多黃的綠的楊桃混在葉子間。這些飽滿的楊桃，就是楊桃樹的夢想吧。生命既然在這裏紮根，就不指望遇見多精彩的風景，只努力地吸泥土的營養，享受陽光與雨水，平靜地生長。站在楊桃樹旁，我內心欣喜。夕光温柔地照着我和楊桃樹，我們的影子重疊着躺在泥地上，像抵達了深深的純樸和簡單。我摘了幾隻成熟的楊桃，細細揣摸它稜角分明，卻不刺手的身體，領略到一種生命的質感。那一刻，我對五太婆的孤獨有了新的認識。
楊桃樹越長越高，如今有大屋那麼高。有的樹枝越過圍牆，探進五太婆的天井，一隻只楊桃像一個個生動的故事，掛在圍牆上，搖搖曳曳，訴説着人間悲喜，如果五太婆還在，她們就是彼此的伴兒。有的樹枝遮住了廚房頂，我爬上廚房頂，坐在瓦片上摘楊桃，忽見有瓦破開了洞，陽光穿過洞，射進廚房。我的眼睛也穿過洞，看見空空的水缸、冷冷的灶和虛掩的木門。五太婆的故事隱隱約約，穿牆而來，不經意間，泄露了時光的祕密。我的憂傷落在瓦上，像落葉一樣，一點一點地包圍了楊桃樹，盤桓不去。
光陰一晃過了十幾年，一棵楊桃樹，也一晃過了十幾年。
父親把楊桃樹當作自己的孩子，悉心照料它。每年春天，父親都給楊桃樹修剪樹枝，父親不厭其煩地剪，枝葉不厭其煩地長，我不厭其煩地摘楊桃。楊桃樹的葉子常綠，像一團團綠色的雲，漂浮在院子的上空，成為院子裏最新鮮的風景。楊桃樹一年結兩趟果，每次回老屋，我們都用一支竹竿繫上一個網，把楊桃網下來。楊桃樹可開花結果，用鮮甜的果汁滋潤我們的鄉情。而五太婆的寂寞卻一步步走向深淵，在絕望中消逝。
五太婆的大屋頹廢荒蕪，磚皮剝落，苔蘚漫漫，遠走他鄉的子孫一直沒有回家。春光照不見舊顏，楊桃葉開了又落，落了又開。老屋裏的鄉愁被風寄去很遠的地方……
文萃咖
