瓦屋頂是藍花布上的一塊塊黑格子。在河邊，密密麻麻的黑格子，讓人親切而傷感。瓦屋頂有兩個斜屋面，中間是一條瓦屋脊。石灰拌漿，把灰磚橫砌，壓住瓦櫞，兩頭砌起飛檐角，一條蟒蛇一樣直直地趴着，這就是瓦屋脊。瓦壟一脈脈地順淌下來，雨水也順淌下來，陽光也順淌下來。
瓦壓着瓦，像魚的鱗片——這給我如此印象，每一間屋舍，就是一條深海魚，一眼望去，是一羣烏黑黑的魚羣，沉潛在海洋裏。陽光有了飄蕩感。瓦屋頂的上面是天空，下面是閣樓。閣樓上，有陳放多年的壽棺，有鎖在木箱裏的族譜，有土甕。土甕裏，有豆種。豆種有黃豆，白玉豆，豇豆，刀豆，萹豆，花豆。豆子在三月下地，鋪一層細沙和稻草，潑水，育苗。豆苗先是抽一根芽，黃黃的，再抽兩片葉，對生。兩片葉，看起來，是人世間最小的屋頂。我們把自己最愛的東西，留存下來，稱之為種子，使之不滅，深藏深種。當種子生根發芽，不僅僅是一種延續和再生，也是另一種形式的再現，消失的，逝去的，不被遺忘的，在另一個相同的季節裏，在人世間最小的屋檐下，重逢。人的愛，不滅。人的愛在每一粒種子輾轉，在每一片屋檐流徙。
而很多時候，我看到瓦屋頂，覺得它是父性的脊背。大多數男人，在夏季，裸露上身，下田耕種，或上山砍柴。熾熱的太陽，把上身烤得黝黑，光滑如瓦。汗水夾裹着肌膚的油脂，從毛孔爆出來。瑩亮的汗珠，有晶白的鹽漬，反射着陽光。兩塊突起的肩胛骨之間，形成了內凹，和兩條山脈間的峽谷差不多。汗水匯成了溪流，在峽谷裏蜿蜿蜒蜒奔流。裸露的脊背，寬大，結實，完全可以説是一個家的屋頂。
在沒有家園之前，人類是穴居動物。在山洞裏，渾身長毛的始祖，席地而坐，燧木取火，烤肉烤魚，卧乾草而眠。山洞烏黑潮濕，蛛網遍佈，蟲蝥處處，洞頂滴下縫隙冒出來的巖水。先祖從山洞裏，得到了啟示，豎木樁，搭竹蓬，把茅草蘆葦編成列，用藤條紮在竹蓬上。茅屋是對洞穴的模仿，也是對洞穴的膜拜。先祖有了茅屋，有了茅屋有了家。家，從有了屋頂開始。屋頂是家最高的地方，和天接壤。現在的饒北河邊，仍有茅屋。在魚塘邊，在西瓜地，在葡萄園，在橘園，都有茅屋，孤零零的。這是看守人夜居之所。茅屋呈“人”字形，圓杉木和竹棍搭茅屋架，蓋蘆葦。茅屋裏，擺一張竹牀。看守人睡在牀上，一條黃狗蹲在茅屋前。黃狗一陣狂吠，不是有人來了，就是茅屋有蛇了。河灘也有茅屋，是捕魚人臨時休息和躲雨的。饒北河在春季，魚從信江溯游而上，追逐着嘩啦啦的水花，捕魚人坐在一個圓木桶裏，夜間下網。借濛濛的天光，捕魚人搖着圓木桶，在河裏漂游一夜，到天麻麻亮了，收網。人累了，便在茅屋裏睡一會兒，或喝一會兒茶。假如突然下雨，茅屋便是棲身擋雨的好地方。一個人坐在茅屋裏，雨被風催促得一陣比一陣急，啪啪地打着洋槐，打着砂石，河面激盪起白亮亮的水泡，茅屋的雨水沿蘆葦杆，滴滴噠噠地淌了半夜。坐在屋裏的人，看着漆黑的野外，不自然地縮緊了身子，聽着雨聲，聽着魚躍水面的嘩啦聲，他空蕩蕩的心裏，會亮起家中的燈盞，燈盞下，一張温和的臉盛開了。
我母親曾多次談起她第一次看見傅家的情景。母親十八歲，父親二十歲，許下了婚約。母親有一次路過傅家，看見了傅家的屋舍，心有慼慼。母親對我説：“傅家的屋檐，我用手都可以摸到，房牆倒塌了半邊。”可見當年傅家的困苦貧瘠。屋檐多矮呀，房牆還是倒塌的。破舊的祖屋，在我三十歲之前，還在，堆柴火，堆雜貨。瓦櫞黴變開裂，柱子東倒西歪。我祖父捨不得拆，説是上祖傳下來的東西，可作古記，要一代代傳下去。據説這片祖屋，是明朝中葉傳下來的。我祖父故去沒幾年，便拆除了，瓦礫無存。灰雀四季都離不開舊瓦屋頂。灰雀長長的灰白尾羽，翹得高高，撲着身子，在瓦楞間跳來跳去。它吃落在屋頂上的幹棗子，吃毛毛蟲，吃八腳蟲。屋舊蟲多。破屋頂是它的天堂。山麻雀也多，在瓦縫裏，在屋檐下的泥牆裂縫裏，築巢。山麻雀不怕人，飛進廳堂，機警地啄食地上的飯粒，有時候，還站在飯甑邊沿，直接啄飯吃。這時候，貓躲在石磨架後面，冷不丁地跳出來，把麻雀逮個正着。麻雀吱吱吱叫，撲撒着翅膀，落了一地的羽毛。冬天，無處覓食的果鴿，也來，從窗户飛進來，覓食飯粒。我們把門窗一關，果鴿撲稜稜往有光的地方飛，撲通，撞在窗玻璃，掉下來。果鴿不單獨來，三五隻，先來一隻，站在窗台上，東瞧瞧西瞧瞧，見沒人了，叫幾聲，飛到了灶台上。邊吃飯粒，邊咕咕咕地叫，其它幾隻跟着飛來。
冬雪傾至，是瓦屋頂的至美。雪粒叮叮噹噹地敲打着瓦，撲嗦嗦滾落的雪粒之聲伴隨着北風。我們靜靜地坐在屋裏，或睡在木牀上，雪粒敲打瓦的聲音，如磐如鍾。雪落了一夜，我們早起，打開門，四周的屋頂，全是厚厚的白雪。雪被封凍起來，毛絨絨的晶體有各種各樣的凌角。屋檐，有了一層冰糕般的積雪切面。我們看不見往日黑黑的屋頂，屋頂成了雪的原野。雪把屋頂還原成原野。屋頂上淡淡炊煙，已無法辨識。鴉雀落在屋頂上，如白紙上的墨點。過了兩日，南風送來和暖，雪慢慢融化。先是露出飛檐角，如羚羊角，屋脊也露出來了，屋檐開始滴滴噠噠，雪水不緊不慢地落下來，秒針一樣的頻率。上部的屋頂露了出來，夜又封凍了。屋檐無滴水聲，長了銼刀一樣的冰凌。鳥已無處覓食，烏壓壓地聚集在瓦屋頂上，吃凍死的蟲，風吹來的草籽。瓦壟露了出來，一片屋頂，半黑半百，似乎每片屋頂下，居住的人，都是隱者，藏於南山，聽雪消融，煮茶圍爐。有雪的屋頂，給鄉野澄明格物的境界。
事實上，我一直覺得，瓦屋頂不僅僅是屋舍的遮蔽部分，也是敞開的延伸。在霜降之後的深秋，屋頂上擺滿了笸籮，笸籮上，曬着紅辣椒，曬着黃豆，曬着南瓜圈，曬着冬瓜圈，也曬着豆醬、南瓜粿、豆鼓，還曬着紅薯片、葛粉、山楂。瓦屋頂敞開了家中婦人做乾糧菜的全部技藝，和家中男人的辛勤勞作。土甕中深藏的種子，在屋頂上，被時間和汗水催化，和我們的血肉完全融合。屋頂在略顯冷澀的陽光下，給了我們絢爛的美學：質樸的，原色的，來自土層深處的.，從來就相隨我們一生。瓦屋頂，是父性和母性合為一體的教堂。他們在這裏，永不分離。每年的這一季，都是生活中美好的重逢。
雨落瓦屋頂，許是思春的韻腳。在寒意料峭的初春，雨抱着雨的影子，從遠處的山樑飄斜而來。雨像一個醉酒的人，歪着步子，一腳重一腳輕，踩着瓦。沙沙沙，天空把傾瀉下來的雨聲，搬到了瓦屋頂上。年少貪玩，暴雨已至，便想着河溝上漲，魚和泥鰍要躲到草叢孵卵了，我們光着腳，拿着畚萁，去捉魚。瓦壟奔瀉着雨水，飛濺在石頭台階上，飛濺在尚未發青的狗尾巴草上。屋檐成了瀑布，形成一道雨簾。不幾日，麥苗葱葱蘢蘢，桃花綰起了花鬢。秋雨則不一樣，綿綿纏纏，細細密密，像母親縫補衣裳的針腳。瓦屋頂濕濕，檐角結了白白的水珠，滴下來。一滴比一滴更快，相互追隨着，啪啦啦，成了一條檐水線珠。秋雨和一場慢性病相類似，來去都如抽絲。瓦壟裏的雨水，也是羸弱的，潺潺如咳嗽。在這樣的檐雨中，送別，會是肝腸寸斷。一個歸鄉人，望一望秋雨之中的瓦屋頂，也會是熱淚盈眶。他經年未歸，突然從千里之外，輾轉多日，來到村口，秋雨中，瓦屋頂靜靜地肅穆在淡淡霧靄之下，油桐凋落下破爛的黃葉，草又一年枯黃，他痴痴地站在村口，不敢冒然進那條逼仄的巷子，黑色的屋頂像一頂頂舊年的草帽，變形的炊煙有些許的陌生，他會突然流下淚水。
很多人有過這樣的時刻。有過這樣的送別，也有過這樣的歸鄉。人也是在無數次地，走出屋檐，回到屋檐。
我父親年輕時，在上饒市讀書，沒有車，半個月，來回一次，全靠走路。學校早上出門，走一百多里路，翻山涉水，到了家裏，已是晚上。路上沒東西吃，空腹，還捨不得穿鞋子，打赤腳，鞋子放在書包裏。餓得受不了，他扒別人的紅薯地，掏紅薯吃。過了馬蹄嶺，可以看見饒北河對岸的村舍了，河邊連片的屋頂映在眼前，他便會不可控制地激動。我表哥老四，當兵四年，參加抗越自衞反擊戰，復員回家，他站在村邊木橋上，看家我外婆在屋檐下剝豆子，他嚎啕大哭。對於一個經歷生死的人，一片熟悉的屋檐，便是他思念的全部。
風聲也來自瓦縫。風從葱油的田疇，漫溢而來，如細細的水波浪，漫過了屋頂。風從瓦縫，呼呼灌下來，掀動了瓦片，瓦片與瓦片，相互磕碰，發出噹噹噹的聲響。風摩擦着瓦，摩擦着瓦櫞，嗚嗚地叫。春天，聽到風穿瓦縫的聲音，便知道梨花明天會白雪滿枝了。如是秋天，也能判斷，明早的白霜會厚了幾重。風來來回回，在瓦縫穿梭，形成聲音的迴流。這樣的風聲，讓一箇中年人悲愴。
瓦屋頂，與瓦屋頂，交錯相連，便有了小巷。小巷與小巷相接，便有了村莊。人在瓦屋頂下，吃飯，睡覺，生兒育女。人走出瓦屋頂，走向田疇，走向山樑，種菜插秧砍柴伐木，去河裏捕魚，去深山燒炭。
人都是在街道上走散的，也都是在瓦屋頂下相聚的。
但相別總是多於相聚。人的一生，在瓦屋頂下的時間太短。
每年年關，我要張羅兩次飯。一次是請表兄弟，一次是請發小。表兄弟十來人，有的外出打工，有的在外做生意，沒有一個在老家。年關不見，又要來年再見。而來年，是誰都説不清楚的事。表兄弟在一起，喝喝茶，聊聊天，談談世道，會有很多感懷。到了我這個年齡，不是一年長一年，而是一年老一年。我大表哥生活困苦，獨身一人，表嫂十幾年前跟別人跑了，兒子三十出頭，還沒結婚。大表哥懶散，屋子破敗了，也不翻修，借住到別人老屋了。表侄子正月初一來我家裏，我還在睡，他對我説：“我爸要把老屋賣了，想着法子變錢。”表侄子都想哭了。我説，哪有這麼回事，我去找你爸。我和我爸一起去。我對錶哥説，房子你不能賣，你沒有錢給孩子，屋頂還是要留一塊，可以遮風擋雨，屋頂都沒了，那就什麼也沒了。表哥説，沒有賣，沒有賣。我説，沒有賣就好，這是你父親留下的祖屋，你無權單獨處置，你有子有女，子女不簽字，誰也不敢買。我又到他老屋走走，看見牆體漏水了，部分屋頂坍塌了，緊鎖的門已經黴爛。我姑姑才走了幾年，説不出的悲楚。小時候，父親懲罰我，不讓我吃飯，我就偷偷從屋後的山邊小路，到姑姑家裏吃。姑姑還煎兩個荷包蛋，給我下飯。
現在，瓦屋頂也消失得差不多了。留下來的瓦屋頂，裏面都無人居住。雨聲還在，冬雪還會來。檐雨曼妙的韻律，我們聽不到了。瓦縫裏的風聲，嗚嗚嗚，成為遠去的哨聲。瓦壟，是歲月的河牀，帶來的洪荒之流，被饒北河帶走。我生活過的地方，那麼陌生。我幾次對我母親説，我要找一塊地，再建一棟房子，在溪澗邊，修一個四合院，蓋瓦房，種上柚子樹、橘子樹、棗樹，牆垣邊上，種野薔薇和忍冬花，還要種一片桂竹，屋子裏有四角方天井，天井鋪鵝卵石，院子裏引入山泉水，築一個魚池，魚池裏有荷花。我母親説，你做這個房子幹什麼用呢？我説，住呀。母親説，誰住呢？我説，我住呀，驄驄安安住呀。母親説，你一年能住幾天呢？我説，現在不知道，以後會知道。我母親笑了。母親又説，有人住的房子，才是房子。瓦屋多好，透風，冬暖夏涼。我多想一片瓦屋。
我知道我會有的，外加三畝菜地。
文萃咖
