我很小的時候就開始識字了，老師是我的外祖父。他老人家只上過幾年私塾，學問不大，但他對讀書之人十分尊敬，對勤學之事很是看重。外祖父用自制的“字塊”——一寸見方上面寫着漢字的硬紙片——教我認字。從人、手、刀、口、羊開始，每天認幾個。我若忘記或記錯了，他就會手舞腳蹈又比又劃幫助我記憶，而當我能順利地實現他的“教學任務”時，他就毫不吝嗇地給予我諸如“不錯”、“能幹”、“我的孫子一學就會”之類的表揚，所以我學習進步很快，認識了不少字。有時祖孫兩人在街上閒逛，他也會抓緊時間，教我認沿路商店的名牌和店內的字，什麼“明碼實價”呀，什麼“童叟無欺”呀。有一次舅舅陪着外祖父去一個商場裏買東西，把我也帶上了。在他們倆人和老闆商議價格時，我站在一邊認真地讀着掛在商店裏的字。突然，我拉着外祖父的手，大聲地説，外公，這個商店是“貨真價實”的呀！老闆一聽高興極了，連聲誇讚我小小年紀很是聰明，並立即停止了和舅舅的討價還價，同意降價出售。回到家中，外祖父把這件事向父母親大肆渲染了一番，他十分高興，我也很得意。只有父親嚴肅地説：“要謝謝外公教你，你還要繼續努力，要學的東西還多得很呢！”外祖父説，“不要這麼早就來謝我，等他長大了，用賺的錢替我買點酒，我就心滿意足了。”我什麼也沒説，只是不住地點頭。不用説，識字給我帶來了巨大快樂。
不過，這種“即興發揮”也曾給我帶來苦惱。
大概是小學四五年級的時候，父親帶我去看戲。走到戲院門口，只見海報上有四個大字：“霸王別姬”，我不假思索，大聲讀道“霸王別臣”，身邊進場看戲的人聽了，朝我笑了起來：“小戲迷怎麼亂認字啊？”父親的臉也有點掛不住了，把我拉到一旁告訴我：“這個字應讀ji音，它的右邊並不是‘臣’字，何況它的左邊還有一個明明白白的‘女’旁！‘姬’是古人對婦女的美稱。”我一時大窘，臉熱到脖根，恨不得找個地縫鑽進去。記憶中，這是我在識字問題上的第一次嚴重失誤。
最糟糕的一次失誤是在我大學畢業分到學校之後不久發生的。一次開會，校長照例訓示，訓示結束的.時候他説，上面發了一份公費醫療方面的文件，事關人人，要校醫讀一讀，讓大家知道內容云云。校醫五十好幾了，那晚上大概又喝了不少老酒，從校長手中接過文件，才唸了開頭，正文還沒念，就對校長説：“我年老眼花，燈光也不行，看不清楚，換個人唸吧。”領導也不言語，只用目光掃視會場，然後對着我説：“劉老師，你來念！”説話間那校醫就把文件遞了過來。文件的內容是宣佈哪些中藥只能自費不能報銷，其中有一項“鹿茸”。我那時還是二十幾歲的小夥子，從不吃藥，更沒吃過中藥，可謂素昧藥品，看到這“鹿茸”兩字，也許是條件反射，以為是鹿的耳朵，於是“鹿耳”應聲而出。這一下會場像炸開的鍋，噓聲笑聲震耳欲聾。混亂之中，那校醫站起來，一臉怪笑大聲宣佈：“諸位同仁，諸位同仁，太學生説鹿茸是鹿耳，所以我校從此之後只有鹿耳沒有鹿茸。”我年紀輕輕，初涉社會，竟鬧出如此笑話，簡直丟人已極，我甚至不知道是怎樣離開會場的。更不幸的是，那時我正在談戀愛，女朋友知道此事，使我顏面盡失，她也有所不解，説你怎麼連這個“茸”字都不認識？也不想想就念？我是百口莫辯，只是內心掠過一陣疑惑：難道這“茸”和“耳朵”一點關係也沒有？女朋友是小學語文教師，心地善良，見我傷心欲絕，勸慰我説，中國字那麼多，總會有不認識的。以後遇到沒有把握的字，不要想當然，不要張口就念，不要胡亂聯想，而是在生字處停頓，再真誠地問別人應該怎樣念，這樣既表示你的虛心，又不會出洋相。按照女朋友教我的這一招，果然屢試不爽，多年未出差錯。女朋友後來成了我的妻子，幾十年來，凡遇到自以為是並宣稱不怕老婆的朋友，我都把這個故事講給他們聽，告訴他們，女人是一部書，妻子的智慧遠勝於丈夫百倍。怕老婆是美德、是時代潮流，道理很簡單：怕老婆的丈夫一定會少犯錯誤，走向成功——當然這和識字無關了，打住不説。
兒子是“七十年代下的蛋”，優點不少，像學習努力呀，工作上進呀，團結同志呀，注重家庭呀，孝敬父母呀，等等。只是文化根基不甚堅實，上學的時候讀書是為了拿學位，工作之後讀書又僅僅是為了在專業上的發展，因此，書雖讀得不少，但談不上涉獵廣泛，離“博覽”的境界就更遠。我有時批評他舉止“沒有文化”，他是既不承認又不否認，就算是接受了。只是有一回，他和新婚的妻子回來吃飯，在飯桌上，不知怎麼扯上了哲學，我説了一句“否極泰來”，説的時候，把“否”字讀成了fu，這一下，兒子抓到反擊的機會了，把筷子朝桌上一拍，一付反攻倒算的樣子：“爸爸，你一天到晚説我沒有文化，原來你也未必有多少文化啊！”他得意地説，“這裏的‘否’要讀成pi，是不好的意思。否、泰是六十四卦中的卦名，‘否’是最壞的卦，‘泰’是最好的卦，‘否極泰來’就是壞到了盡頭，好的就來了的意思。”我查了詞典，果然和兒子講得分毫不差，於是心悦誠服，向兒子承認這種失誤是自己的功底不夠所致，表示要活到老學到老。當然，我也未忘記父親的責任，告誡他不要驕傲。兒子笑咪咪地點頭稱是。
一次喝茶，一羣人天南海北地擺龍門陣，在座一位朋友是已退休的知名校長、桃李四布的中學語文特級教師，我突然想到“否極泰來”一事，忙趨身過去説明原委虛心請教：對於“否”字，何時該念fou，何時該念pi？有何規律？”特級教師一臉正色：“沒有規律。不少多音字在特定詞組裏念特定的音。要想不出錯，那就要背。”“那麼，經常遇到的有多少種？”我問，他説：“至少有三四十種。”我再問，“如何避免出錯？”特級教師回答得更加乾脆：“兩個辦法：一個是我剛才説的‘背’，二一個就是像你這種情況，錯一次就教訓深刻不會再錯了。”説得我目瞪口呆無言以對，同時也由衷感歎：中文真是博大精深。此時此刻，我直感到自己沒有眼光，高中畢業時為什麼報考的是數學系而不是中文系。記得剛進大一的時候，同系有一男生，終日哭泣，不吃不喝，輔導員問他何事，他説，他只想學中文，不願到數學系來受罪。輔導員有些奇怪：“你的第一志願就是數學系呀！”他説：“是的，不過那是中學老師越俎代庖，不是我的本意。”弄得輔導員一點辦法也沒有，又怕鬧出人命，把此事上報學校高層。校長倒也通達，居然同意他轉入中文系。現在想來，當時我也該哭哭啼啼，不吃不喝。唉！現在木已成舟悔之晚矣。
蘇軾老先生曾經説過“人生識字憂患始”之類的話，有人讚賞他和西方思想家叔本華觀點類似，大有哲學之意境。但在相當長的時間裏體會不深，總認為他有點過激，是在發牢騷。現在看來，蘇老先生的這一説法真還有點道理。
文萃咖
