這個世界，若沒有天井或許就不會有我的存在，我是因為天井而生，我的頭髮、我的血肉、我的心臟，都是天井賜予的。這是一種命，上天安排的命。我無所躲，也無需避，任年月，在心的紙頁上劃了一刀。
一切都源於天井。小時候對它幾乎沒有什麼概念，它的長方型的口子似乎就是天然形成，它的接天連地彷彿也不是人為的製作。然而幼小的我還是很好奇，經常去問我的祖母。祖母那時尚顯年輕，烏黑的長髮盤成一個髻，用一根銀白的髮針穿緊，頭髮便不再鬆散，行事利落很多。對於我的問題，祖母一邊縫衣服一邊慢慢地講敍。她説，天井一般都是有錢人家或者讀書人家才有的，尤其是在徽州，因為徽州的男人大都在外經商做生意，留守家中的女人和幼兒，只有在這樣的深院高牆才會得到更安全的保障。當我問起祖父是否也是做生意的時候，祖母搖頭不語，放下針線，拿起我的算術練習薄，用我的鉛筆端正地寫下“老師”兩個字。當我初次知曉祖父也曾是老師，便抬起幼小的頭顱，望向高高的天井，默默地瞅了許久，然後朝祖母説，這不坐井觀天嗎？祖母笑着伸手摸了一下我的頭。長大後，我才知道祖母那是苦笑，同時也為我的無知和愚鈍深感慚愧，慚愧自己的見識未能給予其最大的慰藉。
居住在天井老宅裏，會感到蔭蔭的清涼，主要來自於宅子的結構，重門、窄窗、青磚黑瓦，加上歲月的侵蝕，已經不再有一絲的熱度，有的就是陰暗和潮濕，那些泛黃的歷史穿越在耳旁，像一陣穿堂風，旋過天井、廂房、直至外院。1967年11月，我就出生在這間天井老宅裏，首先是老宅接收了我，然後才是祖母、父親和母親。這是一個冬夜，強勁的冷風肆意地從天井而下，梨花一樣的小雪由着風吹向天井的四周，花雕木窗上，灑了一層的潔白。母親在這裏總共孕育了五個孩子，從解放初期的我的大哥開始到70後的小妹。母親的愛情與婚姻，天井是真正的見證者。母親若是尋常百姓的女兒，可能就不會有機會走進這間宅子，因為母親的孃家也有一幢與我家不分彼此的天井老宅。我的外公是鄉紳，置地千畝，娶一房太太，大家閨秀，便是我的外婆。母親成長在這樣的家庭，自然讀了些詩書，心氣很高。她對自己的婚姻觀竟與外公外婆的看法不謀而合，一是對方必須讀過書，其二必須有天井的房屋。在過去，天井的房子，只有在徽州才能看到，有天井的房屋大都是有身份的人家，不是鄉紳就是新貴。而這兩個條件，我父親都具備，加上父親詩書氣質神采飛揚。於是兩家聯姻成為親家，可見母親的婚姻沒有包辦的成分。當時我的祖父和我的外公在地方上很有頭臉，兩家的聯姻門當户對，都驚動了鄉里保裏，鄉長和保長皆送來賀禮及牌匾。
這樣看來，讀書竟與天井有關，這個道理在我的腦海裏，植根很深。只有家境殷實才能蓋的起天井的屋子，只有居住天井屋子的人才能讀得起書。若照此邏輯推理，我是幸運的，我的命也是好的。母親曾找算命先生給我看過八字，説我命中什麼也不缺，早晚能成大器。一席話説得母親滿臉綻放笑容，其實母親心裏清楚的很，這只是算命先生為幾毛錢而不得已編出的吉言，生生不能做真的。解放初期土地改革時，我祖父被劃成地主成分，房子除自家夠住外，其餘的幾間廂房都被“貧協會”分給了兩户貧農居住。家裏的壇壇灌灌和太師椅、舊式八仙桌等上佳木器，皆分之一空。祖父大致就是為此而生了一場大病，臨終前躺坐在竹椅上，在天井邊，沐浴着由天井斜射下來的陽光，慢慢合上眼睛，睡着了，陷入了人生的最後沉思。
正八間老屋透着歲月的氣息，歷經近半個世紀，撐起了接天連地的'天井，卻沒能撐得住祖父的精神。月光通過天井一瀉而下，月輝映照在祖母的臉龐上，掩蓋不住的是滄桑、無奈與憂傷。真不知祖母在祖父去世後，怎麼挺過來的，難道是一種信念？於夜深人靜時，於悠悠河水邊，我不斷地思考着這些問題，甚至覺得歲月就是捉弄人的天敵，讓你無法躲避，無法抗拒。祖母常在我的耳邊嘮叨，這間老宅是祖父專門去徽州歙縣繪圖修建的，祖父涉水跋山半個多月的來回後，終於在1928年開始動工修建，因為祖母是童養媳，整個修建，祖母親歷全程。如今修建的主人如風一般地逝去了，而斑駁的牆體，天井的青苔還依然泛着暗綠，似乎隱喻着生命的脆弱和不堪外力的衝擊。祖母還説，天井就是這間房屋的心胸，對着天，連着地，天地之間連成一體，由小孔見天空，你祖父就是沒有胸懷，不如你的外公坦然。你外公也是有名的鄉紳，生性好賭，常常夜不歸宿，享受富貴榮華，最後落得個傾家蕩產，一無所有，但他依舊談笑風生，甚至有很多人都罵他是個傻種。世事難料，未過半年，土地改革論成分，他居然划算了，列入貧下中農。而此時又有人説他像神仙，能掐會算，算準了有這樣的政策。其實呢，他就是個“敗家子”，只是胸襟比別人寬廣許多，從此你外婆再沒罵過“敗家子”的話。
説起外婆的時候，祖母的目光有些不自如，很難判定是讚賞還是埋怨。在我印象裏，外婆具有貴婦人的氣質，白淨的膚色映襯着端莊的臉，絲毫不枉大家閨秀的稱謂。祖母比外婆略長几歲，儘管從小就是童養媳，但也浸泡過大户人家的水土養分，氣場自然不小，只是略微親和一些。不過我倒覺得多一點親和並沒什麼不好，至少在讓人接近時，感覺不到壓力。少年的時候，外婆經常來我家，只是看不到貴婦人的裝束，倒是與生俱來的貴族氣質不會輕易地磨掉，行路説話仍然透着高貴的氣息。大凡外婆的到來，祖母會給她倒來一杯白開水，並且朝外婆微微一笑，然後便不再理她。外婆一個人孤坐在低矮的竹椅上，捧着水杯，望着天井，神情極不自然，宛若多雲的天氣，陰一陣，陽一陣。
我不知道兩個同樣有着氣場的女人，究竟有什麼不能解開的心結，也不知道家裏明明有一張高高的竹椅，祖母為什麼偏端出那張低矮的竹椅來迎接外婆。直到有一天，慈祥的祖母和高貴的外婆惡語相向時，我才明瞭她們胸中的心結。她們的爭吵大都因為我的父親和母親，外婆總以為我的父親在外面工作時，與母親以外的女人有染，並且還有導致婚姻危機的發展趨勢。而知子莫如母，祖母自以為對兒子的瞭解，從不相信這些鬼話，所以鏗鏘有力地維護父親的品格。兩個老人面紅耳赤，相持不下時，母親極力阻撓和勸解，並説她絕對相信自己的丈夫，相信丈夫的為人。六歲的小妹從未見過眼前的陣勢，在一旁抹着眼淚，聲嘶力竭地哭泣，我牽着她進了西廂房。也許看到母親對這件事的態度，甚是強勢的外婆才肯罷手，臨走時，神神叨叨地數落着母親，母親靜靜地聽着，一句話也沒説，目送着外婆邁出大門，出了院子。
通過這件事，我深深感到貴族出身的女人，為了原則和立場同樣可以罵罵咧咧，連體面也不顧了。後來我問母親，外婆為什麼發那麼大火，她從腰間摸出兩個信封，是北京寄來的，信是寫給父親的。展開信箋，一行行娟秀的字跡躍然紙上，落款是一個叫“梅”的女人，但字裏行間卻未寫一句曖昧的語言，完全是關心和問候的話。我問母親，父親知道這兩封信嗎？母親搖頭，我説燒掉吧，母親説哪能燒你父親的信呢。彼時我還小，尚不知感動，但我少年的心間顯然掠過一絲温暖。
大約這個季節之後，外婆還是像往常一樣，經常來我家，只是再也沒跟祖母發生過爭執，兩個人表面上看似風平浪靜繁榮一片，但我知道這些繁榮的背後，卻隱藏着一股日益強大的排斥。我有時想，這可能跟性格有關，跟女人的嫉妒有關，但我認為更多的是跟天井有關，因為是天井造就了她們的心氣。排斥歸排斥，還是一家人，當她們談起我來，完全可以像抗日時的早期國共合作，那份真誠和愉悦，決沒有半點的做作。她們一致認為我是個讀書的材料，甚至能繼承兩家的書香底藴。
豈不知，作為天井的產物，我從未感受過來自於書香的浸染。我的學生時代，正是“抓革命，促生產；深挖洞，廣積糧”的時代。什麼“以鋼為綱，以糧為綱”的標語充斥着大街小巷，村頭莊尾。在學校裏，城裏下放的知青老師，上課時講的第一句話就是“千萬不要忘記階級鬥爭，我們要好好學習，天天向上，接受貧下中農再教育”等口號式教學。而我書包裏的兩冊課本，也只有在完成老師佈置的“割青草”作業後，才能打開翻上幾頁。雖然讀書的時間沒有幹活的日子多，每逢考試，我的成績在班上還是拔尖的，這給當時還被地主成分壓得喘不過氣來的父母帶來了巨大的欣慰。我的大哥就曾説過這樣的話，你要用功讀書，不為什麼，就為咱們是地主子孫。基於當時的年幼，我不懂大哥話裏的涵義，只是默默地點着頭，眼睛睜得很大。當時不諳人事的我，大約已朦朧地知道“地主”一詞是貶義的，這在電影《閃閃的紅星》中惡霸地主胡漢三的身上，充分地瞭解。但令我非常疑惑的是，我的父親宅心仁厚，母親通情達理、樂意助人，怎麼會是地主呢？不過我的祖父老早就去世了，我生下來就沒見過，不知道他與胡漢三能否掛上邊，但我知道他是個私塾先生，與老師不無兩樣，想來也壞不到哪裏去。於是我很想去問父親，但又不敢，因為父親很嚴厲，只好偷偷去問母親，不曾想卻遭來母親一頓臭罵，且連聲説祖父也是好人，樣子很堅決，自此我終於懂得地主不一定都是壞人的道理。
也就是從這一天起，我在學校裏，在村子裏的夥伴間，變得揚眉吐氣起來。有次，一個村子上的小朋友與我在生產隊寬闊的穀場上玩耍，為爭一個小柚果而爭執起來。他個頭矮小卻敢先動我手，就因我是地主的子孫，應該讓着他。換在以前或許會這樣，但現在不行，咱家都是好人。這樣想着，我便掄起拳頭將他掀翻在地，他便嚎啕一片，引來雙方父母。他的父母來勢洶洶，而其大哥竟仗着是大隊民兵排長，從家中荷槍實彈地衝向我的父母。我的父母只能用竹鞭抽向我的身軀，以換來荷槍實彈的原諒。而我眼中擠出的憤怒，很快就在鞭子的威勢下屈服了，像泄氣的皮球，像飄落的小雪，無聲無息。
一般來説，小孩闖禍是一種天性，或者可以説是一種聰明，因為只有不傻的孩子才會做一些令大人難以理喻的事情。讀小學四年級時，班上評選紅小兵，條件是：成績不僅優秀，還要出身好。其實，此時的班上只剩下兩個同學不是紅小兵了，一個是我，還有一個是班上成績最差的同學。老師依照程序，發給我們每人一張加入紅小兵的表格，表格中有一欄“成分”，而且必須要填。當時我並不懂“成分”的意思，只好拿回家中叫父親幫我填。煤油燈下，父親戴上高度近視眼鏡，抓起筆，望着表格直直的發愣，直到雞叫了，還沒有下筆。第二天，我拿着沒有填好的表遞給老師，老師幾乎沒看便扔在桌子上。我沒敢問，這次我是不是可以評上？也許老師體會不到我對紅小兵的渴望，這種渴望毫不遜色於成語“望梅止渴”中魏軍的渴望，因為我萬分羨慕同學們脖子上的紅領巾，在陽光的照耀下，鮮豔無比；在迎風的飄揚下，美麗非常。然而，隨着“成分”一欄的空格，我的紅領巾的夢同時也落空了。為此，我沮喪透頂，像變了個人似的，於是就跟老師捉起迷藏來，時不時的曠課，甚而至於在老師離開教室後，偷偷在老師的教案上寫上老師的名字，然後用紅筆打上X。老師氣得暴跳如雷，鐵青着臉找我父親算賬，正好父親不在家，他就尋到我的大哥，得到大哥將要嚴懲我的承諾後，方才悻悻離去。
我不知道自己已經面壁多久了，大哥竟用繩子拴住我的雙手，此刻我內心的痛楚，誰也不知道。如果他們指望我小小的心田撐起千年古樹，開漢魏的花，結現在的果，那將是多麼沉重的負荷。因為我不想隨着風走，我只想努力地完美自己的那一瞬間，不管天如何黑，地如何陷。大哥既是家中的老大，也是屋裏的脊樑，他的地位誰也撼不動，我只能順從，是他和父母共同養育了我，當然他所做的一切都是為了我好，希望我的將來充滿陽光，所以我從不怨恨我的兄長，反而變得比以前更加敬重。
踏着古老的青石板，倚靠陰涼的苔蘚牆體，我的思考竟停留在了正在演義的故事當中。握筆的手，觸及暗綠的青苔，不禁微微的顫抖。回想起祖母的的遺體就是從這裏被輕輕移走，不禁有淚在眼角滑落。還記得，祖母走得時候，抓住我的手，聲音哽咽，卻沒有一滴眼淚，可能是年近九旬的老人，眼淚早已流乾了。她是我見過的第一個在這幢天井老宅裏去世的老人。祖母的靈前，外婆滿是虔誠，消瘦的臉蒼白如紙，寫滿了悲傷，我一邊慢慢燒着紙錢，一邊聽着外婆唸咒語般的嘀嘀咕咕，可一句也聽不懂。不過讓我寬慰的是，外婆沒了早些年的脾氣，尤其與祖母對視時的模樣，簡直判若兩人，不過眼下對視的只是祖母遺像；再者説，她總不會與一個作古的人較勁吧，即便有這個念頭，祖母也不會給她機會了……
宅前的兩顆棗樹至今還在風雨中飄搖，其隨着風發出的枝椏聲響，彷彿在傾訴天井老宅的故事。我一遍遍的聆聽，一遍遍的梳理，但依舊不能給它做最好的總結。我知道我沒有資格做這樣的總結，因為我還不懂得什麼叫滄桑？只有在薄暮時分，走進老宅的那一刻，才能清晰地辨析曾經的苦與樂、是與非。我的青少年時光基本上都在老宅裏度過的，那上至蒼穹、下俯地面、懸之於空的天井以及歷經風雨滄桑的棲居之所，曾經是我心中永遠的建築審美座標。
1700年前，西晉文學家陸機曾有“側間陰溝湧，卧關天井懸”之説；《現代漢語詞典》中對天井一詞的註解是：某些地方的舊式房屋，為了採光而在房頂上開的洞。但不論天井的來源去處，還是如何的解釋，都只是闡述天井的表面現象。對於現在的我來説，不僅是審美座標那麼簡單了，它已成為人生情感的一部分，就像一面旌旗在風中懸掛，在棗樹和老宅的炊煙上飄蕩。
很長一段時間，總是聽着一曲悲涼的音樂，好像薩克斯的《回家》只有我一個聽眾，每當薩克斯孤獨的聲音遠去，我的淚水卻來了。我想回家，卻依舊回不了的家。白髮母親蹣跚在野草叢生的夾道，聲音嘶啞地喊着我，猶似在喊着我的魂。其實我的魂早已隨着天井老宅的轟然坍塌，載入一扉扉殘破的冊頁，讓那些不堪回首、温暖而又青澀的記憶殘留，烙在每一個指尖。
老宅老了，風燭殘年。天井的口子似乎也裝不下時下的天空，即便採光，也已力不從心。三年前，我在父母的建議下，破舊立新，在老宅的地基上建起一座洋樓。每當清晨拉開門，映入視野的是兩棵棗樹，走過去，手一摸，葉子濕濕的。
文萃咖
