一
我的故鄉位於遼寧省西北部的一個小山村。山村在連綿起伏的山崗深處，屬於乾旱貧瘠的地區。村子裏的住户並不是很多，大部分都是土生土長的本地人。由於這裏偏遠閉塞，每一家都不可能有自來水，因此村民們主要靠着從村中的水井挑水來生活。在村東口，有一座打得最深、年代最長久的水井。聽村裏的老人講，這座水井是最古老的水井，是很久很久以前第一批來這裏落户的村民打下的。也正是因為有了這座古井，才繁衍了山村裏的一代又一代人。雖然後面又陸陸續續打了其他幾口比較小的井，但是由於出水少，都漸漸荒廢了。可是這座古井依然提供了源源不斷並且清澈甘甜的井水，供養着全村人的生活。
在我童年時代，我們家的用水也都是由這口古井來提供的。那時候，家裏有一個用於蓄水的大缸，還有一副扁擔和兩個水桶。在農忙時節，由於父親要下地幹活，哥哥們還要念書，因此挑水的事情就完全落在母親的肩上。我那時年紀還小，由母親帶着我。母親每次去挑水，都會選擇井邊無人或人少的時候，因為她不想因為等待而浪費時間。每當母親去挑水時，我都會蹦蹦噠噠地跟在她的身後。古井四周有井台，井台上有一個專門用於提水的轆轤。在母親將水桶掛在轆轤繩上，並且放入井中時，我都會小心地扒在井台邊往下看。井裏面黑洞洞的，什麼也看不到，但是水桶拍打水面的聲音卻聽得非常真切。我那時非常好奇，有一次問母親：“媽媽，這井裏為什麼會有水呢？”這時，母親一邊繼續放井繩一邊説：“娃，這井裏一直都有水，因為它就是出水的。”當時我也沒有細想，就高興地説：“哦，我明白了，原來這井就是出水用的。”直到多年以後，我上了學，並且逐漸學習到不少科學知識，並真正懂得了母親口中井中“出水”的根源。母親並沒有念過多少書，當然不會懂得很多知識，但是她卻用最樸實的理解來解釋，這讓我當時也很滿足了。
當母親搖動轆轤，伴隨着沉重的吱喳聲響，將裝滿水的水桶往上提時，我總會伸出小手幫母親一把。因為母親的身子是瘦弱的，我能看出她提水時很吃力。母親將水桶提上來後，她都會用手拍拍我的小腦瓜。母親的意思我懂，那是感謝我的幫助。母親往家挑水的姿勢很美，一根扁擔橫在肩上，一邊一個水桶，走起路來雖然有些晃，但是步履非常穩健，桶裏的水也很少能灑出來。我跟在母親的身後，有時也會模仿母親的姿勢用手比劃着，好像我也在挑水一樣。那時，我心中的確對挑水感到很新奇，心裏總想着能夠像母親一樣，也挑一次水。
後來我長大了，唸完小學，上了中學。有一次放暑假在家，父親和兩個哥哥都下地幹農活了，我便跟母親一起去古井挑水。當母親還像往常一樣，將水桶放進井中後，等到要往上提時，我便將母親握在轆轤的搖把搶了過來，説：“媽，我替你搖吧。”母親回答我説：“閨女，水桶很沉，媽和你一起搖。”我聽了母親的話，心裏竟然有了一絲爭強好勝的心態：“不用，我自己能行。”説完就一下一下地搖起轆轤來。母親説得沒有錯，這桶水真的很沉。我一開始還能堅持着搖動轆轤，可是越往後越覺得胳膊漸漸痠疼起來，那桶水就像增加了很多重量一樣，越來越沉，並讓我開始力不從心了。就在我快要堅持不住的時候，突然感覺轆轤上就像增加了一股強大的力量，搖得也越來越輕鬆起來。原來是母親的雙手不知什麼時候緊緊握在了轆轤的搖把上。母親用她堅實的力量，替我把這桶水提了上來。
“閨女，還是媽來吧，這活不是你乾的。”母親説完，很熟練地將另一桶水也打了上來。我看着母親消瘦但卻藴藏無限力量的身影，心中一陣陣難過。我當時真懊悔自己的無用，不能夠替母親分擔。
當然，在父親不忙或者是哥哥們有空時，他們都會替母親去挑水。至於我，由於是他們眼裏“永遠都長不大”的女孩，因此從來都沒有讓我打過一次水。即使我有時來了心氣，非要去井裏挑水時，也總是母親或者哥哥陪我一起去。當然，主要的提水和挑水的事情也都是由母親或者哥哥完成的。
二
山村的古井提供給居住在這裏人們的生命源泉，供他們繁衍生息，世代相傳。由於一年中的大部分時間，都是女人在操持着家務。因此，在村中，隨時都能看到挑着扁擔和水桶走路的女人身影。我們村子屬於乾旱的地區，而且古井又是山村非常重要的供水來源，所以人們都非常珍惜和愛護它。村民們從來都不會在井口邊洗衣服、洗菜涮碗或者是做其他事情。在村裏，即使井口邊沒有提示，也從來都沒有人往井裏隨便投擲雜物或垃圾，甚至就連村裏的小孩都知道要愛護這座古井。我童年的時代，古井裏的水都是天然的無污染的水，而且是提上來就可以直接喝的。這井水不但提供給村民日常生活，還被用於澆灌田地和牲口飲水。
小的時候，我和村裏的小夥伴玩時，都是在離古井很遠的地方。這一方面是家人擔心我們會不小心掉入古井，另一方面怕我們會往井裏扔東西。當時，我們也很自覺，每次玩時都離古井遠遠的。
可能是受到大人們經常挑水的耳濡目染，有時我們也會玩挑水的遊戲。當然，我們不可能真正去井裏挑水。我們都是找來一根粗樹枝做扁擔，然後再找兩個小一點的木桶或是鐵皮盒做水桶，拴上繩子，然後從家裏的水缸中舀一些水，挑在肩上，然後學着大人的姿勢來來回回地走，看誰能保證水不灑出來。一開始，我們每一個人都走得晃晃的，小木桶或是鐵皮盒也都東倒西歪，甚至綁得不結實，小木桶或是鐵皮盒還從樹枝上掉下來，那水都灑滿了一身。往往這個時候，都會逗得旁觀者哈哈大笑。後來，我們逐漸有了經驗，既把繩子綁得結實了不少，又掌握了挑水平衡的技巧，這自然也就不會再把水灑出來了。那時，我們每次將水完完全全挑到指定地點時，心中別提有多麼開心，就好像我們也能為家中真正挑水了一樣。當然，玩歸玩，我們的家人還是不放心我們會去古井真正地打水和挑水。
後來我們逐漸長大，個子也都趕上父母親那麼高了。我昔日的小夥伴中，已經有不少男孩子和一些力氣大的女孩子，可以真正為家裏去古井打水挑水了。可是，由於我的身體一直比較單薄，再加上父母和哥哥們的疼愛，始終沒有讓我獨立地去挑過一次水。這直到我考入了大學，並最終離開了小山村。
再後來，村民的生活有了很大改善，家家都可以在自己的小院裏鑽一口小井，安上一個汲水泵來取水，因此也就不用再去村中的古井挑水了。自然，我們家也不例外。父母小院裏的小水井和汲水泵都是哥哥們出錢，找人安裝的。村中漸漸少了用扁擔挑水的身影，古井邊也少了往日打水的熱鬧場面。儘管古井已經很少有人光顧了，可是它以及轆轤還有井繩依然保留了下來。村民們沒有忘記這座古井昔日的養育之恩，還像過去一樣愛護它，保護它。古井的井台和轆轤一直都是乾乾淨淨的，就像從來沒有被荒廢一樣。
三
我大學畢業後，在城裏找了一份工作，不久又結了婚並有了一個可愛的女兒。有一次，我帶女兒回家鄉看望父母。那時，女兒才四五歲的年齡，每一次回去都對家鄉所有的事情充滿了好奇。女兒天性好動，在家裏坐不住，我便常常領她在村中玩。
那天，我們正好來到這口古井邊。女兒以前只是在兒童書中見到過水井，這回親自看見了，便好奇地扒在井台邊往下看。水井下面依然傳來了細微的水流聲。女兒看了半天黑洞洞的井裏，突然揚起小臉，問我：“媽媽，這井裏什麼也看不着，為什麼會有水呢？”我雖然通過多年的學習，已經知道井水的真正來源，但是看着幼小的女兒，一時竟又怕她理解不了，便突然想起當年母親的話，於是對她説：“這井就是出水的，所以它才能有水。”女兒似懂非懂地點點頭，説：“我好像明白了，原來這井就是自己就能出水的，這也太神奇了。”女兒隨後又歪着頭問我：“媽媽，我看姥姥家，還有村裏許多人家的院子裏都已經可以自己打水了，那還要這口井榦什麼？”我拍拍她的小腦瓜説：“這井是村裏最古老的'井，留着是有用的。因為在媽媽小的時候，就是吃這古井裏的水長大的，不光是媽媽，姥姥、姥爺還有舅舅以及村裏很多人都是吃這井裏的水長大的。大家想着它的好，就要留着它了。”
女兒聽後，天真地拍手説：“哦，這口古井真好！以後我長大了，也要留着它。”可能是這座古井激起了女兒的童真，她又高興地對我説：“媽媽，我也想打一次水，好嗎？”我猶豫地説：“媽媽沒有帶水桶，怎麼打呢？”女兒建議説：“我們可以到姥姥家把我裝沙子玩的那個塑料桶取來。”我不忍心讓女兒掃興，就同意地説：“嗯，好吧。那我們就回姥姥家取吧。”能讓自己的女兒高興，我這個母親也就高興了。
很快，洗乾淨的塑料桶取來了。我把塑料桶緊緊綁在井繩上，然後幫着女兒搖着轆轤。女兒看着小塑料桶慢慢沉入井中，臉上全都是興奮的表情。
“太好了，我也可以挑水了！”女兒激動地叫道。
等到塑料桶裝滿了水，我們便將它往上提。這時，我和女兒使勁地搖着轆轤搖把。女兒可開心了，小臉高興得就像綻放的一朵鮮花似的。很快，塑料桶便被提了上來。女兒看着塑料桶中清澈的井水，問我：“媽媽，這水真清呀！能喝嗎？”我回答説：“當然能喝了。以前，在媽媽小的時候，就直接喝過這井裏的水。”其實，這古井裏的水真能喝，不光是我喝過，村裏所有人都喝過。
我當着女兒的面喝了一口。
“那我也嘗一下。”女兒看我喝了，也用小嘴品嚐了一小口井水，隨後讚歎説：“啊，真涼！不過，確實好喝！”由於女兒從來都沒有喝過家鄉的井水，我擔心女兒喝完會水土不服，鬧肚子，因此就沒有讓女兒繼續喝這井水。
女兒順從地答應了。她又和我陸陸續續玩了幾次井裏打水的遊戲，直到我看到自家的炊煙升起，這才拉着她回去了。
在路上，女兒問我：“媽媽，你小時候挑過水嗎？”
“媽媽沒挑過水，可是你的姥姥、姥爺和舅舅們都挑過水。”我一邊回答女兒，一邊思緒不由得飛回到了從前。往昔那一幅幅畫面，不停地在我的眼前閃過，有熱鬧的井台，有轆轤的聲響，有孩提時的遊戲，當然還有母親挑水的身影……
四
山村的古井，就像一位慈祥而偉大的母親，永遠都疼愛着如同她的孩子般的村民。古井的水，就像母親甜美的乳汁一樣，哺育着紮根在這裏的一代又一代的人們。她愛這裏的人們，這裏的人們也愛着她。村民們保留下她，並且精心愛護她，就是要保存這一份懷念和感恩。
山村的古井，和附近山崗上的土地一樣，都在村民心中承載着沉甸甸的分量。她不但養育了生長在這一方水土的人們，還澆灌着這裏的莊稼和其他農作物。她用博大的胸懷，始終如一地向這裏的人們奉獻着如同清泉般的甘霖，讓人感受到她的慷慨和無私。她就像根植在山村人心中永不磨滅的豐碑一樣雄偉屹立，因為她在村民心中的地位，早已經變得神聖而美好。
在我往事的回憶中，山村的古井總在我的腦海中泛起絲絲漣漪。古井的身影，時常在我的夢中浮現，並伴隨那清澈的井水，就如同在我的心中不停地流淌一樣。她是我記憶中永遠都不會忘懷的那一道深深的烙印，每每想起她，就讓我不由得思念家鄉，思念親人，更思念那美好的童年時光……
文萃咖
