捷克劇作家瓦茨拉夫.哈維爾在論述故事與極權主義的關係時，説過這樣一段話——
“當前極權主義的支柱是存在着一個所有真理和權力的中心，一種制度化了的‘歷史理性’，它十分自然地成為所有社會活動的唯一代理人。公眾生活不再是不同的、或多或少是自發的代理人擺開陣勢的競技場，而僅僅變成這個唯一的代理人宣告並執行其意志和真理的地方。一個由這種原則統治的地方，不再有神祕的空間；完全的真理掌握意味着每一件事情都事先知道。在每一件事情都事先知道的地方，故事將無從生長。”
在一個沒有私人空間，一切都逃不過他人眼睛的世界裏，不可預知的，富有個性的故事被結局整齊劃一的神話全然取代——在神話之中，全知全能的神明總是在關鍵時刻粉墨登場，然後解決一個又一個“凡夫俗子”們遇到的“暫時的困難”，在虛無之中，給予束手無策的“信徒”們信心與希望。
在《楚門的世界》中，那個三十年如一日的“造物主”克里斯多夫（Christopher），“神”如其名，以救世主（Christ）之名，打造了一個三十年不滅的神話。
故事在一開始就讓人知道這樣一點，電影裏那個楚門的真人秀確實堪稱一個傳媒界的神話，30年如一日，7×24小時不間斷播出，中途沒有任何電視廣告，可謂絕對的良心之作。電視的主角“楚門”（Truman，有沒有True Man，真人的感覺？），在他出生的那一天就是全世界觀眾最喜愛的大明星，可是如此大紅大紫的他，對此卻渾然不覺，仍然像他周圍的人（都是些什麼人我想不言自明）一樣過着平靜的市民生活。
在楚門的世界，一切不可思議的事情似乎都可以很快找到最合理的解釋——比如影片剛開始，一個從天而降的舞台佈景燈砸在了楚門的家門口，這個不速之客的出現雖然十分唐突，但是桃源島（其實就一巨大的攝影棚）的“廣播電台”馬上就給出了合理的解釋——一架飛機出現故障墜毀了，它的零部件散落了。這是何等讓人哭笑不得的解釋，首先一個攝影棚哪來的飛機？飛機安裝這樣的燈具又有何用？當然，估計八輩子沒見過真的飛機的楚門會在觀眾“嘲笑”劇組“搞什麼飛機”時很自然地接受這一解釋，然後伴隨着30年不變的《土耳其進行曲》自己的“保險公司”上班。
而作為這個大片的總導演，對楚門的“關照”當然是無孔不入的，當楚門“上小學”談及自己走出桃源島的童夢時，“老師”打擊他，説這個世界早被探索得差不多了，“父親”“溺水”離他而，“母親”沒有責備他，但這一切沒有讓他停止自責，反倒讓他罹患了高度的恐水症。而桃源島的“廣播電台”更是天天像催眠一般把這個“不知有漢，無論魏晉”的桃源島説成是“一個來了就不想走的地方”（估計對楚門來説應該是“一個來了就走不了的地方”還差不多），這一切，都是為了一個目的，在神話的催眠中，讓楚門不要離開桃源島。
這樣的神話，在楚門的大學初戀中開始瓦解，當一個羣眾演員有幸與楚門“初戀”，甚至有幸成為女一號時，她愛上了他，出於良心的拷問，她説出了自己不能説出的真相。當然，從此以後，楚門再也沒有見過她。但這樣的經歷，卻讓那個被遺忘的，探索外面的世界的.童夢重新燃起。而當後來，“廣播電台”裏的一段人員調度的“內部講話”隨着無線電來到楚門的汽車收音機裏時，這樣的信念便愈發堅定。神話也許是完美無缺的，即便殘缺，仍然是美，然而一個小小的裂痕，卻足以成為它結束的開始。
然而從神話到故事的路是漫長的，有時甚至漫長到足以讓一個人完成人生之鳳凰涅盤，正如上帝利用搞亂人們語言的方式讓他們萬眾一心地修築的通天塔爛尾一樣，“救世主”克里斯多夫也為楚門重返真實世界的努力佈下天羅地網，並且軟硬兼施，無所不用。當一個神話將要被芸芸眾生的故事取代之時，至高無上的“神明”豈能一無所知並且安之若素呢？
而神話的破滅，又何嘗不是如山崩海嘯一樣迅速降臨？當楚門逃過了比大洋國裏的電幕還要多的攝像機，“神祕失蹤”時，那些他曾經的，和藹可親的“鄰居”和“朋友”，各個兇相畢露，如同羣狼撲食一般面無表情地搜尋着他的下落，那場面甚至不亞於某些反應殭屍鎮的驚悚大片。不僅是他們，就連“神明”也癲狂了，當他們發現戰勝恐懼的楚門在桃源島的“海面”揚帆起航時，簡直不敢相信自己的眼睛——一個害怕水的男人，獨自一人在這“無邊無際”的“海面”勇往直前。當人們一次又一次地戰勝恐懼，只為從神話的桎梏中解放出來，以“人”而不是“神的造物”的方式活着時，何嘗不是一曲曲用生命書寫的悲壯詩篇？
當然，與那些羣眾演員一樣兇相畢露的“諸神”焉能對神話的破滅善罷甘休？！風平浪靜的“海面”很快就掀起了狂風暴雨，驚濤駭浪，楚門在這波濤洶湧的大水中溺水，窒息，近乎休克，但是卻始終沒有放開那雙緊握桅杆的手——那雙抓住自己的故事，重寫自己的新生的雙手。
當楚門來到桃源島的盡頭，即將走出這座住了三十年的攝影棚時，“救世主”告訴他，外面的世界同樣很無奈，苦苦勸他留下來。他卻笑着回答，但外面的世界同樣很精彩，“如果以後再也碰不到你，祝你早安、午安、晚安。”當他走出這個只有神話的“楚門的世界”，到那個充滿故事的“外面的世界”之時，全世界的觀眾都歡騰了，似乎是在迎接一位新的朋友的到來。只有一個人，那個曾經愛過他的初戀，在世界的某一個角落，欣慰地等着他……
在“楚門的世界”裏，一切都是神話，一切也早已預知。因為全知全能的上帝早已安排好了一切。然而，縱使神話無比美輪美奐，他也終究無法取代平凡卻又多彩的故事。桃源島之於楚門而言何嘗不是天堂——雖然這裏並不完美，但是楚門在這裏基本心想事成，連失散多年的“親人”都能“奇蹟般地”團聚，他其他那些更加微不足道的願望又何嘗不能呢？
然而再完美的神話終究無法逃離破滅的那一天到來，當有人在神造的無邊無際的天堂裏撞開一道門縫之時，現實裏的，每一個平凡卻不可預知的故事便如巖漿爆發般不斷湧入，把那可以預知的，命中註定的神話逐漸掩埋。他讓人從渺小的信徒變成獨立自主的靈長，不再乞靈於縹緲虛無的神話，而更在乎在不侵害他人自由的前提下，做他自己的自由的故事。
神話破滅之日，故事開始之時。當每一個楚門都走出了那座神賜予的天堂之時，他們將都有機會譜寫屬於自己的，多姿多彩的人生。在此祝福他們，願他們都能在外面的世界找到自己的“施維亞”。
文萃咖
