韓愈（768—824），字退之，河陽（今河南省孟縣）人，自稱郡望昌黎，出身於小官吏家庭，幼喪父，兄韓會撫養之。會能文章，對愈有影響。貞元二年（786），19歲的韓愈赴長安參加進士考試，直到貞元八年（792）第四次應考，才考中進士。此後又連續三次應吏部博學宏詞科考試，皆不中。直到29歲才在董晉幕府中得到了一個觀察推官的微小官職。36歲時，任監察御史，不久就被貶為陽山縣令。此後直到50歲，官職一直浮沉不定。元和十二年，韓愈50歲時，因參與平定淮西之役表現出處理軍國大事的才能，遷為吏部侍郎，進入朝廷上層統治集團。但兩年後，他卻因上表諫迎佛骨而觸怒憲宗，險些憲宗被處死，幸得裴度等大臣挽救，才免於一死，被貶為潮州（在今廣東）刺史。在潮州八個月，宦官殺憲宗，立穆宗，韓愈被召回朝，後歷官國子監祭酒、京兆尹、兵部侍郎、吏部侍郎。長慶四年（824）病逝於長安，終年57歲。有《昌黎先生集》。今人整理註釋的韓集有馬通伯《韓昌黎文集校注》、錢仲聯《韓昌黎詩系年集釋》（下簡稱《集釋》）、童第德《韓集校銓》等。
韓愈在中國文化史上，首先是位重要的思想家。在宋儒眼中，孔、孟之下，便是韓子。他在儒學式微，釋、道盛行之際，力闢佛、老，致力於復興儒學，取得了重大的成功。他所倡導的古文運動，其實就是復興儒學的重要手段。
韓愈是唐代著名的文學家。他倡導古文運動，反對駢驪之文，提倡散句單行、自由靈活、言之有物的古文。他的文章善於推陳出新，富有獨創性，內涵深厚，語言豐富靈活，極富於表現力，風格雄辯恣肆，氣勢磅礴，成為中古以來文章之典範。蘇軾稱譽他“文起八代之衰”。
在詩歌方面，他也富於創意，喜歡生新出奇。他説自己是“餘事作詩人”（《和席八十二韻》），這意思除了人們通常理解的把寫詩放在復興儒學、倡導古文之後以外，或許還有遊戲文字之意。所以他寫詩不願意四平八穩，而喜歡諧謔詭異，顯示才學。他有意把詩寫得奇崛拗折，喜歡用佶屈聱牙的僻字晦句，用平常人不用的險韻重韻，用散文式的篇章和筆法，鋪敍，議論。他喜歡學李白古風之淋漓放縱，又學杜詩長篇敍事法度，煉字藝術，以及“以文為詩”的風格，從而在李杜之後開創了一種奇險詭譎的新詩風。這種詩風對宋詩頗有影響，嚴羽批評宋人“以文字為詩、以才學為詩、以議論為詩”（《滄浪詩話·詩辨》），實可從韓愈這裏找到一些原因。韓愈是李白、杜甫之後最早將李杜並尊的人之一，他在《調張籍》詩中所言“李杜文章在，光焰萬丈長”，影響深遠。
山石①
山石犖确行徑微②，黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足，芭蕉葉大支子③肥。
僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪牀拂席置羹飯，疏糲④亦足飽我飢。
夜深靜卧百蟲絕，清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪⑤皆十圍。
當流赤足蹋澗石，水聲激激風吹衣。
人生如此自可樂，豈必局束為人靰⑥。
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸⑦？
①本篇當作於貞元十七年（801）七月。當時作者在洛陽。
②犖确：凹凸不平貌。行徑微：山路狹窄。
③支子：一作梔子。
④疏糲：糙米飯。
⑤鬆櫪：松樹和櫪樹。
⑥靰（ji）：馬絡頭。
⑦不更歸：即更不歸，仍不歸。歸：歸鄉。
此詩頗顯韓愈“以文為詩”特色。他用散文化的語彙、句法、章法寫詩，不用或少用比興、象徵、想像、誇張等修辭手段，不用跳躍的句法和章法，而是採用“賦”的表現方法，平實地記敍事情的過程。全詩二十一句，不換韻，一韻到底。描寫他在某一天下午遊山，在山寺裏住了一夜，次日早晨出山歸家途中的所見所感。首句表面是寫山路崎嶇不平，實際也暗示了全詩的風格──犖确不平。從第二句起，詩人就不寫白晝而寫黃昏，不寫山鳥山花而寫夜精靈蝙蝠，以及若有若無的古壁佛畫，闐寂無聲的靜夜，清涼的月色等，從而使人強烈地感受到深山古寺的幽靜神祕。天亮了，詩人在山中獨自漫步，此時他是這深山老林中唯一的人類，他得以盡情地享受自由自在地徜徉於自然之中的況味：信步走去，連路不路的問題也不必考慮了，他四顧這山紅澗碧、鬆櫪十圍、水聲激激、煙霞爛漫的景色，全然陶醉於遠離塵囂的“自樂”之中。
最後，他還是想到了仕與隱這個永遠令人困惑的問題。此時的韓愈，進士及第已經快十年了，但連個正式的官職都沒有，給人家當了幾年幕僚，很沒意思。此時他辭了幕職，途經洛陽，遊山遣興。自然和自由固然好，但求仕之心還是怎麼也放不下。所以才有“安得至老不更歸”的感歎和疑問。
初、盛唐人作七言古體，往往喜歡用一些對偶句，但韓愈的七古卻絕對不用對偶句。這也是他“以文為詩”的一個特徵。此詩依次敍述，無論從時間的順序還是空間的移動來看，都好像自然而然，漫不經心的。但仔細琢磨，卻發現詩人是處處有照應的：“無道路”照應“行徑微”；“出入高下”照應“山石犖确”；“當流赤足”照應“新雨足”；“黃昏”與“天明”、“無所見”與“時見”等等，皆對照呼應。前人也注意到這種有意無意的寫法，《韓柳詩選》雲：“句烹字煉而無雕琢之跡，緣其於淡中設色，樸處生姿耳”。清何焯《義門讀書記》評此詩云：“直書即目，無意求工，而文自至。”
由此詩也頗可體會韓詩宏偉奇崛的風格。元好問《論詩絕句》三十首中有一首將此詩與秦觀詩比較：“有情芍藥含春淚，無力薔薇卧晚枝。拈出退之山石句，始知渠是女郎詩。”略可説明秦、韓之詩有陰柔與陽剛之別。
答張十一功曹①
山淨江空水見沙，哀猿啼處兩三家。
篔簹②競長纖纖筍，躑躅閒開豔豔花③。
未報恩波知死所，莫令炎瘴送生涯④。
吟君詩罷看雙鬢，鬥⑤覺霜毛一半加。
①張功曹：名署，河間（今河北河間）人。貞元十九年（803）關中大旱，當時任監察御史的'韓愈和張署直言勸諫唐德宗減免徭賦，因而得罪倖臣，兩人同時被貶，韓貶為陽山（今廣東陽山）令，張貶為臨武（今湖南臨武）令。洪興祖《韓子年譜》系此詩於貞元二十年（804）南遷之作。然“功曹”二字不符，因張署兩年後方任江陵功曹。錢仲聯《集釋》謂此詩“境地情緒，明系作於湘南而非江陵”。並辯“功曹”事，認為原題當為《答張十一》，“功曹”二字或為其後追加，或為李漢編集時所加。韓集中酬贈張功曹的詩很多，而張署詩僅見於《韓子年譜》一首（下詳）。
②篔簹：竹名。《異物志》曰：“篔簹生水邊，長數丈，圍一尺五六寸，一節相去六七寸，或相去一尺，廬陵界中有之”。
③躑躅：又名羊躑躅，又名鬧羊花，屬杜鵑花科，落葉灌木，春季開花，紅黃色，極鮮豔。《太平廣記》：“南中花多紅赤，亦彼之方色也。唯躑躅為勝。嶺北時有，不如南之繁多也。山谷間悉生，二月發時，照耀如火，月餘不歇。出《嶺南異物志》”。“閒”一作“初”。
④未報二句：皇帝的深恩我尚未報答，死地亦難預知，但願不要在南方炎熱的瘴氣中虛度餘生。
⑤鬥：同陡，忽然、頓時之意。
這是一首七律。張署在臨武令任上有詩贈韓愈曰：“九疑峯畔二江前，戀闕思鄉日抵年。白簡趨朝曾並命，蒼梧左宦一聯翩。鮫人遠泛漁舟火，鵩鳥閒飛霧裏天。渙汗幾時流率土，扁舟西下共歸田”。韓以此詩作答。前四句寫居處人煙稀少，荒僻冷清。然自然風物亦自明淨清新，蓬勃豔麗。五六兩句是全詩情感之重心，含意複雜：有對自己無辜被貶的怨憤不平，又有對前途的擔憂和期望。“未報恩波”是儒家“怨而不怒”的精神傳統，身遭貶謫尚念報效君國，受了委曲仍然覺得君恩深厚，無法報答。程學恂曰：“退之七律只十首，吾獨取此篇為能真得杜意”。此所謂“杜意”，主要是指“怨而不怒”，不忘君國的精神。最後兩句把感情推向高潮，言人已不堪悲愁，又讀悲愁悽苦之詩，突然之間就覺得衰老了許多。這是含不盡之意見於言外的寫法，婉轉含蓄，韻味深厚悠長。何焯《義門讀書記》曰：“五六既不如屈子之狷懟，結仍借答詩以見其憔悴，可謂怨而不亂矣”。
八月十五日夜贈張功曹①
纖雲四卷天無河②，清風吹空月舒波③。
沙平水息聲影絕，一杯相屬④君當歌。
君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨：
“洞庭連天九疑⑤高，蚊龍出沒猩鼯⑥號。
十生九死到官所，幽居默默如藏逃。
下牀畏蛇食畏藥⑦，海氣濕蟄薰腥臊⑧。
昨者州前捶大鼓⑨，嗣皇繼聖登夔皋⑩。
赦書一日行萬里⑾，罪從大辟皆除死⑿。
遷者追回流者還⒀，滌瑕盪垢清朝班⒁。
州家申名使家抑⒂，坎軻只得移荊蠻⒃。
判司卑官不堪説⒄，未免捶楚塵埃間⒅。
同時輩流多上道⒆，天路幽險難追攀⒇。”
君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科：
“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何！”
①此為永貞元年中秋在郴州之作。貞元二十一年（805）二月，順宗即位，改元永貞。大赦天下，韓愈、張署到郴州待命。韓大約在夏、秋之際到郴。是年八月初一，順宗禪位於憲宗，又大赦天下，八月十五日，正在郴州的韓、張已接到改官江陵（今湖北江陵）的任命，韓為法曹參軍，張為功曹參軍，仍不能回京。韓愈因寫此詩贈張。
②纖雲：微雲。天無河：因月光明亮而顯不出銀河。
③月舒波：月光舒瀉。
④屬：勸飲。
⑤九疑：山名，疑又作嶷。又名蒼梧山，在今湖南寧遠縣南，相傳舜葬於此。
⑥猩鼯：猩猩和大飛鼠。
⑦下牀句：此言居處環境惡劣，毒蛇出沒，毒蟲毒草令人防不勝防。
⑧海氣：指潮濕之氣。濕蜇：蜇伏於潮濕陰暗之處的蛇蟲之類。薰腥臊：散發出腥臊難聞之氣。
⑨昨者：前幾天。捶大鼓：唐代制度，頒佈大赦令時，擊鼓千聲，集合百官、父老、囚徒等，當眾宣佈。
⑩嗣皇：繼承皇位的新皇帝，此指唐憲宗。登：起用。夔皋：夔和皋陶，均為舜帝時代的賢臣。此比喻新皇帝選賢任能。
⑾赦書：憲宗於永貞元年（805）八月初一日即位，初五即頒佈赦書，十五日以前即已傳到郴州。“日行萬里”，誇其傳達之速。
⑿大辟：死刑。除死：免死。
⒀遷者：被貶官者。流者：被流放者。
⒁滌瑕句：意謂被赦者皆洗雪罪名，重新進入朝班清白行列。
⒂州家句：州刺史提名讓張署和韓愈還朝，卻遭到湖南觀察使楊憑的阻抑。州家、使家是當時人對州刺史和觀察使的俗稱。
⒃移荊蠻：調往江陵任職。
⒄判司：評判一司事務之官，是對諸曹參軍的統稱。當時張署調任江陵府功曹參軍，韓愈任法曹參軍，皆屬此類卑職小官。
⒅未免句：唐代制度，參軍簿尉若有過錯，即受笞杖之刑。捶楚：指受刑。
⒆同時句：同時被流放的人都啟程返京了。
⒇天路：進身朝廷之路。
此詩乃與張署共訴仕宦偃蹇之作。詩人仕途坎坷，謫居下僚，心中鬱悶不平。當此中秋明月，患難之交同處南荒，對酒悲歌，聊“述遷謫量移之苦耳”（查慎行語）。與前《山石》詩以敍寫景觀為主不同，此詩以敍事抒情為主，但“以文為詩”的寫法卻很一致，層層敍寫，娓娓道來，如同二人促膝而談，而情感意藴卻又一波三折，由環境惡劣、心情悽苦到有所期冀，而希望又立即變為失望，只好故作曠達以消解激憤。可謂波瀾迭起。翁方綱稱此詩是“韓詩七古之最有停蓄頓折者”。方東樹曰：“一篇古文章法，前敍，中間以正意苦語重語作賓，避實法也”。詩中“君歌”、“我歌”的形式也頗似賦的主客問答手法。大部分是“君歌”，少部分是“我歌”。而實際上都是韓歌。程學恂曰：“此詩料峭悲涼，源出楚騷，入後換調，正所謂一唱三歎有遺音者矣”。高步瀛曰：“高朗雄秀，情韻兼美”。
春雪
新年都未有芳華，二月初驚見草芽。
白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。
前人系此詩於元和十年（815），當時韓愈在朝任史館修撰，知制誥。詩寫長安春雪，特有一番細膩深微的審美意趣。既為詠雪，又須切中春字，故先從春天的感受落筆。對北方人來説，新年無芳華是正常的，但到過嶺南的韓愈卻覺得北方春來晚，直到二月才有草芽長出來，然而白雪卻不肯就此離去，它還要穿庭落樹地和春天逗個趣。詩人借鑑岑參《白雪歌》之意，擬雪為花，又進一步擬雪為人，説雪都嫌春天來得太遲了，因而要為人們裝點出一些春花春意。詩中洋溢着一種北方人在冬去春來時節的喜悦之情，這大概是嶺南人所難以體會到的。此詩當與八年後所作《早春呈水部張十八員外二首》參讀。
調張籍①
李杜文章②在，光焰萬丈長。
不知羣兒愚，那用故謗傷③。
蚍蜉撼大樹，可笑不自量④！
伊⑤我生其後，舉頸遙相望。
夜夢多見之，晝思反微茫。
徒觀斧鑿痕，不矚治水航⑥。
想當施手時，巨刃磨天揚。
垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠⑦。
唯此兩夫子⑧，家居率荒涼。
帝欲長吟哦，故遣起且僵。
翦翎送籠中，使看百鳥翔。
平生千萬篇，金薤垂琳琅。
仙官敕六丁，雷電下取將。
流落人間者，太山一毫芒。
我願生兩翅，捕逐出八荒⑨。
精誠忽交通，百怪入我腸⑩。
刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿。
騰身跨汗漫，不著織女襄⑾。
顧語地上友，經營無太忙⑿。
乞君飛霞珮，與我高頡頏⒀。
①調：調侃，調笑，戲謔。張籍（768--830），字文昌，貞元十四年（798）進士，歷官太常寺太祝、水部員外郎、終國子司業。
②文章：此指詩篇。
③羣兒：指“謗傷”李杜的人。前人認為主要是指元稹、白居易等（下詳）。
④蚍蜉：蟻類，常在松樹根部營巢。
⑤伊：發語詞。
⑥徒觀兩句：比喻“李杜文章”如同大禹治水疏通江河，後人雖能看到其成就，卻無法目睹當時鬼斧神工的開闢情景了。
⑦想當四句：想像禹治水時劈山鑿石、聲震天宇的情景。劃：劈開。雷硠：山崩之聲。
⑧唯此以下十二句：説天帝想要好詩歌，就派李、杜到人間受苦，還故意折斷他們的羽毛，剝奪他們的自由，讓他們經受挫折坎坷磨難，從而創作出精金美玉般的絕代詩篇。然後又派天神取走了。現在遺留在人世的只不過是“太山一毫芒”而已，尚且如此高不可及。金薤：書。古有薤葉書。又有薤葉形的金片，俗語稱金葉子。琳琅：美玉石。此以金玉喻“李杜文章”，並言李杜詩篇播於金石。六丁、雷電：皆傳説之天神。
⑨八荒：古人以為九州在四海之內，而四海又在八荒之內。
⑩精誠兩句：言忽然悟得“李杜文章”之妙。猶今言靈感忽至。
⑾刺手四句：比喻李、杜詩的創作境界。汗漫：廣漠無邊之處。《淮南子·道應訓》：盧敖遊於北海，遇異人，欲與交友，其人笑曰：“嘻！子中州之民，寧肯而遠至於此。……吾與汗漫期於九垓之外，吾不可以久駐。”織女襄：《詩·小雅·大東》：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”鄭玄注：“襄：駕也。駕，謂更其肆也。從旦至暮七辰，辰一移，因謂之七襄”。按：織女，謂織女星。肆，謂星宿所舍，即星次。此句誇言神遊物外，連織女星的車駕都不乘坐了。意謂超越了織女星運行的範圍。
⑿地上友：指張籍。經營：此謂構思。⒀乞：此謂送給。如杜甫《戲簡鄭廣文虔兼呈蘇司業源明》：“賴有蘇司業，時時乞酒錢”。頡頏：上下飛翔。上飛曰頡，下飛曰頏。
此詩作於元和十年（815），是文學史上著名的推尊李、杜的力作。前人認為李杜之後，韓愈最早將李、杜並尊，而且稱譽頌揚最為有力。並認為此詩是針對當時一些人揚杜抑李或“李、杜交譏”而發。五代後晉人編撰《舊唐書》，認為元稹是“李杜優劣論”的始作俑者。宋人魏泰《臨漢隱居詩話》進一步指實韓詩所斥“羣兒”，是指元稹、白居易：“元稹作李杜優劣論，先杜而後李，韓退之不以為然，詩曰‘李杜文章在……可笑不自量’，為微之發也”。此後，人多從其説。
然事實並不盡然。其實元稹是最早對李、杜並稱的人。早於韓愈此詩二十一年，即貞元十年（794），元稹作《代曲江老人百韻》，詩中已有“李杜詩篇敵”之句。貞元十四年（798）韓愈《醉留東野》詩有“昔年因讀李白杜甫詩，長恨二人不相從”之句。但在元和八年，元稹作《唐故工部員外杜君墓系銘並序》，這是唐代唯一一篇從理論上分析杜詩出現之意義的文獻，其中再次提到李、杜時，確實有所高下：“詩人已來，未有如杜子美者。時山東李白，亦以奇文取稱，時人謂之李杜。餘觀其樂府歌詩，誠亦差肩於子美矣；至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣奮邁，而風調清深，屬對律切，而脱棄凡近，則李尚不能歷其藩籬，況壺奧乎？”白居易作於元和十年的《與元九書》，則有李杜並譏之嫌：“詩之豪者，世稱李杜。李之作才矣、奇矣，索其風雅比興，十無一焉。杜詩最多，可傳者千餘首，盡工盡善，又過於李。然撮其《新婁》、《石壕》諸章，亦不過三四十。杜尚如此，況不迨杜者乎？”白氏本意是強調“唯歌生民病”的新樂府詩，並非全面貶低李杜。但“謗傷”之嫌確亦難免。
韓愈此詩極全力宏揚李杜，其所謂“羣兒”、“謗傷”等語，亦必有所指。錢仲聯《集釋》補釋雲：“籍雖隸韓門，然其樂府詩體近元、白而不近韓，故白亟稱之。元、白持論，當為籍所可，故昌黎為此詩以啟發之歟？”
不論此詩寫作起因如何，其藝術成就確可稱道。此詩力大思雄，縱橫恣肆，頗有李白浪漫風格，其想像、誇張、比喻皆新奇有趣，然而又非常恰當，足見大家風範。朱彝尊《批韓詩》曰：“議論詩，又別是一調，以蒼老勝，他人無此膽。”《唐宋詩舉要》引吳闓生語：“雄奇偉岸，亦有光焰萬丈之觀。”韓詩造語新奇歷來受人稱譽，趙翼《甌北詩話》雲：“詩家好作奇句警語，必千錘百煉而後能成。如……昌黎之‘巨刃磨天揚’、‘乾坤擺雷硠’等句，實足驚心動魄，然全力搏兔之狀人皆見之”。《峴傭説詩》：“奇傑之語，戛戛獨造”。韓愈《薦士》評孟郊詩云：“橫空盤硬語，妥帖力排奡”。此語常被後人用來評價韓愈本人的詩。
晚春
草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。
楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。
錢鍾聯《集釋》系此詩於元和十一年。注引朱彝尊《批韓詩》雲：“此意作何解？然情景卻是如此。”的確，僅就描寫暮春景色而言，此詩可謂有情有趣，亦不落俗套。詩題又作《遊城南晚春》，可知所寫乃春遊郊外所見。詩人全用擬人手法，不説人之惜春，而説草樹亦知春將不久，因而百花爭豔，各呈芳菲。湊熱鬧的還有樸素無華的楊花榆莢，像飛雪一般漫天遍野地飄舞。人言草木無情，詩偏説它們有知，或“鬥”或“解”，活潑有趣。這是此詩明白有趣之處。
然而“無情思”三字頗怪異，遂引起後人諸多猜測。或謂勸人勤學，不要像楊花那樣白首無成；或謂隱喻人之無才，作不出好文章；或言有所諷喻；或言讚賞楊花雖無芳華，卻有情趣和勇氣。細審詩意，詩人當是讚賞楊花的。“無才思”應是故作頓挫的諧謔之筆。
聽穎師彈琴①
暱暱兒女語，恩怨相爾汝②。
劃然變軒昂，勇士赴敵場③。
浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚④。
喧啾百鳥羣，忽見孤鳳凰。
躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強⑤。
嗟餘有兩耳，未省聽絲篁⑥。
自聞穎師彈，起坐在一旁⑦。
推手遽止之，濕衣淚滂滂。
穎乎爾誠能，無以冰炭置我腸⑧！
①錢《集釋》系本篇於元和十一年（816）。李賀《聽穎師彈琴歌》有“竺僧前立當吾門，梵宮真相眉稜尊”。可知穎師是當時一位善彈琴的和尚。
②暱暱：親熱而細柔。爾汝：好朋友不講客套，互稱你我，叫做“爾汝交”。《世説新語·排調》：“晉武帝問孫皓：聞南人好作爾汝歌，頗能為不？”爾汝歌是古代江南一帶民間流行的情歌，歌詞每句用爾或汝相稱，以示彼此親暱。
③劃然：突然。軒昂：形容音樂高亢雄壯。
④浮雲兩句：形容音樂飄逸悠揚。
⑤喧啾四句：形容音樂既有百鳥喧譁般的豐富熱鬧，又有主題樂調的鮮明嘹亮，高低抑揚，起伏變化。
⑥絲篁：彈撥樂器，此指琴。
⑦起坐：忽起忽坐，激動不已的樣子。
⑧冰炭置我腸：《莊子-人間世》：“事若成，則必有陰陽之患”。郭象注：“人患雖去，然喜懼戰於胸中，固已結冰炭於五藏矣”。此言自己被音樂所感動，情緒隨着樂聲而激動變化。
唐人音樂詩較著名者，有李頎《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》、李白《聽蜀僧濬彈琴》、李賀《李憑箜篌引》、白居易《琵琶行》等及韓愈此篇。篇篇不同，可謂各有千秋。此詩前後分寫兩種境界。前十句描寫音樂意境，曲折形容，“忽而弱骨柔情，銷魂欲絕；忽而張牙舞爪，可駭可愕。其變態百出如此”（蔣之翹語，見《輯注唐韓昌黎集》）。後八句寫聽琴者的境界。詩人故意説自己本不懂琴，聽此琴才忽然開竅了，而且激動不已。這其實是以演奏效果來襯托演奏技藝之高超，可謂啟愚頑而動魂魄，精誠所至，金石為開。
前人於此詩好評如潮，《唐宋詩舉要》引吳闓生曰：“無端而來，無端而止，章法奇詭極矣”。胡仔《苕溪漁隱叢話前集》載《西清詩話》雲：“三吳僧義海以琴名世。六一居士嘗問東坡：琴詩孰優？東坡答以退之《聽穎師琴》，公曰：此只是聽琵琶耳。或以問海，海曰：歐陽公一代英偉，然斯語誤矣。‘暱暱兒女語，恩怨相爾汝’，言輕柔細屑，真情出見也。‘劃然變軒昂，勇士赴敵場’，精神餘溢，竦觀聽也。‘浮雲柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚’，縱橫變態，浩乎不失自然也。‘喧啾百鳥羣，忽見孤鳳凰’，又見穎孤絕不同流俗下俚聲也。‘躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強’，起伏抑揚，不主故常也。皆指下絲聲妙處，唯琴為然。琵琶聲上格，烏能爾耶？退之深得其趣，未易譏評也。”
附李賀《聽穎師彈琴歌》：
別浦雲歸桂花渚，蜀國弦中雙鳳語。
芙蓉葉落秋鸞離，越王夜起遊天姥。
暗佩清臣敲水玉，渡海娥眉牽白鹿。
誰看挾劍赴長橋？誰看浸發題春竹？
竺僧前立當吾門，梵宮真相眉稜尊。
古琴大軫長八尺，嶧陽老樹非桐孫。
涼館聞弦驚病客，藥囊暫別龍鬚席。
請歌直請卿相歌，奉禮官卑復何益？
次潼關先寄張十二閣老使君①
荊山已去華山來，日出潼關四扇開②。
刺史莫辭迎候遠，相公新破蔡州回③。
①次：駐軍。潼關：在陝西潼關縣北，東漢末設，為秦、晉、豫交通要塞。張十二閣老使君：即張賈，時任華州刺史，故稱使君；他曾在門下省做過給事中，當時通行將中書、門下二省的官員稱為“閣老”。
②荊山又名覆釜山，在今河南省靈寶境內，潼關之東，距潼關西面的華山二百餘里。
③莫辭迎侯遠：因華州距潼關尚有一百二十里，故云莫辭遠。相公：指平淮大軍統帥、宰相裴度。蔡州：淮西藩將吳元濟的大本營。元和十二年十月，唐軍破蔡州，生擒吳元濟。
錢鍾聯《集釋》系此詩於元和十二年。此時韓愈50歲，參加平定淮西之役並起了重要作用。平淮告捷，凱旋迴京，韓愈心情極好。當唐軍駐紮在潼關，將向華州進發時，韓愈以行軍司馬身份寫成此詩，由快馬送交華州刺史張賈，通知他準備犒軍。所以題為“先寄”。曾有人稱此詩為韓愈生平第一首快詩。“第一”雖未必，“快詩”是無疑的。詩人以健筆寫小詩，不求絕句含蓄藴藉之風致，而效杜甫“直從巴峽穿巫峽”之快意，痛快淋漓地抒發勝利後的喜悦之情。查慎行曰：“氣象開闊，所謂卷波瀾入小詩者”。全詩節奏明快，語意爽直豪邁，情調輕鬆親切。詩的前兩句用潑墨寫意的手法，山去山來、城門大開，足見行軍之舒暢，國事之太平，人心之爽朗。清人曾認為城門“四扇”失實，試改為“兩扇”，則無味矣。後兩句毫無顧忌地要地方官來迎接、犒勞，卻並無恃功驕人之意，反顯得親切無間。蔣抱玄曰：“言為心聲，故從容至此。”
左遷至藍關示侄孫湘①
一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千②。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前③。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊④。
①據日本藏《又玄集》，此詩題作《貶官潮州出關作》。左遷：貶官。古人以右貴左賤，故稱貶官為左遷。藍關：距長安不遠。《地理志》：“京兆府藍田縣有藍田關”。湘：韓愈的侄孫韓湘，此時27歲，尚未登科第，遠道趕來從韓愈南遷。後四年，即長慶三年（823），韓湘進士及第，後為大理丞。
②一封兩句：元和十四年（819），唐憲宗遣使者迎佛骨入禁中，三日後乃送佛寺。朝臣無諫阻者，韓愈一生致力於興儒闢佛，時任刑部侍郎，獨上《論佛骨表》諫阻，言辭激切。憲宗大怒，欲置韓愈死地，幸得宰相裴度等力保，方得免死，貶為潮州刺史（參兩《唐書》本傳）。此詩即在赴潮州途經藍關時所作。潮州一作潮陽。舊説潮州距長安八千里。
③秦嶺：在藍田縣內東南。馬不前：古樂府《飲馬長城窟行》：“驅馬涉陰山，山高馬不前。”
④瘴江：此泛指南方多瘴氣之水。《左傳·僖公三十二年》載蹇叔哭師語：“必死是間，餘收爾骨焉”。
韓愈大半生仕宦蹉跎，五十歲才因參與平淮而擢升刑部侍郎。兩年後又遭此難，情緒十分低落，滿心委曲、憤慨、悲傷。前四句寫禍事緣起，冤屈之意畢見。他堅持説自己是“欲為聖明除弊事”，可見其無悔且不屈之意。後四句悲歌當哭，沉痛悽楚，卻又慷慨沉雄，不卑不弱，境界宏闊，大氣磅礴。此為韓詩七律之佳作，清何焯以“沉鬱頓挫”評之，顯然是以杜詩相比並。《瀛奎律髓匯評》引紀昀語：“語極悽切，卻不衰颯”。《唐宋詩舉要》引吳曰：“大氣盤旋，以文章之法行之。然已開宋詩一派矣”。《詩境淺説》：“昌黎文章氣節，震鑠有唐。即以此詩論，義烈之氣，擲地有聲，唐賢集中所絕無僅有”。
早春呈水部張十八員外二首（其一）①
天街小雨潤如酥②，草色遙看近卻無。
最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。
①此詩作於長慶三年（823）早春。張水部是水部員外郎張籍。
②天街：唐時長安城朱雀門大街亦名天門街，簡稱天街。酥：方世舉注引《玉篇》：“酥，酪也”。此處形容小雨滋潤着早春的土地，使之變得鬆軟濕潤起來。
韓愈寫此詩時已經56歲，任吏部侍郎。這是他一生所作最大的官。雖然時間不長（他57歲就病逝了），但此時心情很好。此前不久，鎮州（今河北正定）藩鎮叛亂，韓愈奉命前往宣撫，説服叛軍，平息了一場叛亂。穆宗皇帝非常高興，把他從兵部侍郎任上調為吏部侍郎。在文學方面，他早已聲名大振。在復興儒學的事業中，他也卓有建樹。因此，雖然年近花甲，卻不因歲月如流而悲傷，而是興味盎然地迎接春天。“小雨潤如酥”，十分微妙地表達出生活在北方的人送走嚴寒，迎來早春時獨特的欣喜之情。“草色遙看近卻無”是歷來備受稱道的名句，留意過北國春天原野變化的人們都有這樣的感覺，而唯有韓愈才創造出了這樣傳神寫照、欣欣向榮的詩句。黃叔燦《唐詩箋註》評此句雲：“寫照工甚，正如畫家設色，在有意無意之間”。後兩句以“煙柳滿皇都”的暮春之繁華與早春比照，強調早春才是一年中最好的時節。朱彝尊《批韓詩》曰：“景絕妙，寫得亦絕妙”。
並附此詩的第二首亦可參讀：
莫道官忙身老大，即無年少逐春心。
憑君先到江頭看，柳色如今深未深。
文萃咖
