媽媽在這頭平靜地講着，説外公交代的事情，説外公還有話要説卻不肯説，説外公不知道“今天是最後一天”，他心裏還隱藏着些什麼……
從媽媽的眼淚裏，我看到了外公的影子。那是笑，還是怒？
媽媽的敍述，為我勾起外公的輪廓。她很不幸，做了外公的女兒；外公很兇，動不動就打她罵她；她很害怕，每次老師來家作家訪時她就逃出家……她的手抹開淚痕，漾開的水漬泛着憂傷的光。
於是，我固執地認為，我外公根本就是《童年》中那個兇殘的外公的翻版。於是，過年，我不願去外公家。在外公家我故意避開他要撫摸我頭髮的大手，狠狠地看着他臉上的失望，偷偷地在心裏暗喜：終於替媽媽出了口氣！
外公，你是那麼的壞，現在卻滿臉堆笑地迎我，虛偽！
在我的`記憶中，我見他的次數多不過五次。最近的一次，夾雜了我諸多不耐煩。
我被拖進病房的時候，他正坐在藍白條花紋的病牀上發呆，穿着慘白的病服。媽媽的一聲“爸”，讓他回了神。他抬起頭，愣了，又笑了。蒼老的笑在臉上擁擠成一堆的皺紋，浮腫的雙眼甚至分不清是睜着的還是閉着的。他，揮揮乾枯的手，説：“坐吧，隨便坐。”那聲音虛弱無力，像是從鼻子裏插的氧氣管裏冒出的哼鳴。
這個老人是我的外公？是嚇得媽媽逃出家的外公？我只低下了頭。可是我哪裏知道，那是我看見他的最後一眼。
媽媽從湖嶺回來的晚上，有一通遲遲未掛斷的電話。
文萃咖
