導語：《邊城》小説以牧歌式的情調描繪出田園詩般的邊城世界。這裏的人民保持着淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，儼然是一個安靜的平和的桃源仙境。這裏的人民，詩意地生活，詩意地棲居。這是抒情詩，也是風俗畫。
川湘交界的茶峒邊城依山傍水，遠離塵囂，和平安詳，如世外之境。城邊“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。“這座小小的山城，鳥語花香，青山翠竹;古樸的吊腳樓，聳立的小白塔，一脈清流相伴隨……花自開來水自流，自然的生命季節循環不息。到處是一片寧靜與和平。碧溪嘴白塔下襬渡的老船伕已年過70，老船伕撫養的女兒的遺孤翠翠，轉眼間有了15歲。城裏管碼頭的順順，兒子天保和儺送也已長成。屬於這地方男子的勇敢、豪爽、誠實、熱情，在天保和儺送身上皆不缺少，他們是“自然”的兒子。
翠翠在風日裏長養着，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶，自然養育她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了。
當年翠翠的母親——老船伕的獨生女，同一個清綠營屯防士兵“唱歌相熟”，肚子裏有了孩子，卻“結婚不成”。——黃羅寨那片林子裏，立着那可憐的嫡親祖母，一個苗族婦女的假墳，一抔黃土埋藏着一個民族的悲劇故事。——屯防士兵顧及軍人名譽，首先服了毒，老船伕女兒待孩子生下後，到溪邊故意吃了許多冷水，也死去了。老船伕無從理解這悲劇的前因後果。這些事從老船伕説來誰也無罪過，只應由天去負責。
文萃咖
