敦煌的刀郎
卜健
去年秋月的一天，我們一行人由蘭州往敦煌，航班延誤，到達時已然晚上十點多鐘。敦煌研究院辦公室主任老羅顯然等候已久，微笑的臉上帶着逐不去的疲憊天知道他從夏到秋要接待多少來訪者。我們有些歉疚：為民航班機的這次晚點和常常晚點，也為我們的這次來訪和那麼多的來訪。
怎麼辦呢?正如班機延誤已成為老大難問題，敦煌情結也早已衍演為文人痼疾。如我已是第三次來敦煌了，可一踏上這塊土地，深心處仍湧出莫名的悸動與感奮。
這是敦煌啊!
驅車離開機場，夜風從大戈壁吹來，涼涼的令人愜意，再遠一些便是黑沉沉的三危山。老羅説，本來是要安排我們住在研究院招待所的，條件不太好，又有一個北京來的學術考察團在，就定在市區的飛天賓館。説話間到了，侯黎明、樓婕夫婦趕到賓館來會面。他們都在敦煌研究院美術所工作，又是事業有成的畫家。樓婕曾因中國文化年的敦煌藝術展與我一起去過法國的藍色海岸，一路上聽她講了許多敦煌前輩和同事的故事樸素、動人的敦煌細事，這也是吸引我再次前來的原因之一。他們次日一大早就要開車送孩子去蘭州讀書(研究院的許多子女在蘭州讀書)，讓我好不感動。主人相邀去宵夜，我們堅決地予以謝絕，與老羅排了一下次日的行程，便催促他們回去休息。
可我卻了無睏意，同來的旅伴亦如此，於是就一起來到街上。漢唐時的敦煌郡什麼樣已不得而知了，若非一間間專賣壁畫仿作和工藝品的店鋪，刻下的敦煌則與一般內地城市沒有太多兩樣。我們走進不遠處燈火通明的文化夜市，尋了幾張竹椅坐下，模樣俊俏的老闆娘利落地端來幾色酒菜，一杯冰啤下肚，脣天齒地，魏耶晉耶，真有那麼一點兒洗滌俗念，物我兩忘。
夜已然深了。
我略略有些醉意，復覺並非酒，而是一種淳烈的文化氛圍、一種自內向外的情感湧流使然。恰此時，耳畔傳來一陣樂音，蒼涼曠遠，纏綿低迴，又有那麼多內藴的熱情
2002年的第一場雪，
比往年都來得晚一些
我聽不真切後面的歌詞，卻分明能感受到其旋律的優美和情感的摯切，與遠山的夜嵐、敦煌的秋韻，也與遠行人的意緒相契合。覓着歌聲望去，這才注意到偌大的夜市裏有幾位斜挎吉他的男孩女孩，各拉着一個小小音箱，遊動在餐位間請大家點歌。同事李彩雲説這是近年來紅遍域內的一支歌，説唱歌的那個男孩也很像原唱者刀郎。但見他短小精悍的身材，隨着旋律略有些搖晃，唱得恭順，唱得投入，唱得嫻熟且自信。
遙聽得一曲終了，我們招手示意，像刀郎的歌手過來，臉上帶着甜甜的笑，真是個陽光男孩。同伴們忙着點歌和侃價，議定10元錢兩首，另外贈送一首。刀郎便一首首唱起來，年長者喜歡懷舊情調，青年人偏愛時尚謠辭，有的點了王洛賓的歌，還有的點了前蘇聯的《莫斯科郊外的晚上》偏説是與此時此地的意境相通。這位刀郎還真有點能耐，文武昆亂不擋，將每首歌都唱得像模像樣。我又點了那支《2002年的第一場雪》，第二遍傾聽，以前所未有的專注來聽，記住的雖還是前兩句歌詞，但心已經深深被感動，覺得這是他唱得最好的歌，覺得歌中的烏魯木齊好像近在咫尺，而那2002年的雪花兒也好似正在我們頭頂和周遭灑落。
夜氣氤氲，秋意温潤，大家都有些迷醉，有些忘情。彩雲自告奮勇地唱起了歌，學法文的她唱的好像是一首歐洲民歌，輕快中夾纏着傷感。這時候的刀郎又成了聽眾中的一個，文靜地在一邊站立着，臉上流顯出真誠的讚許和欽羨。已記不真是在何時回到的賓館，但我記得回去時我們特意坐了三輪車，在幾條主要街道上兜了一圈，為的是要看夜敦煌，看那敦煌的星星，北京沒有那樣亮的星星。
前兩次來莫高窟，都是東出敦煌，沿公路直南而行，經石窟北區、研究院辦公區，到達宕泉河左側的展區。這次我希望到窟頂看看，也見識一下舊時由敦煌縣城來莫高窟的路。老羅要了一部大切諾吉，從南端蜿蜒向上，見平展展一片沙漠，有一座殘塔和幾堆瓦礫。羅説現在已經在莫高窟的上面了，當年人們從敦煌來進香，這座塔便是路標，而那條老路，已然被流沙湮沒了。不遠處葱鬱鬱一片，則是敦煌研究院建造的防沙林帶，愣是在茫茫沙海中拓墾出一條綠洲，遮阻住隨風湧來的沙流。如果説在這茫茫沙海中，莫高窟的殘留和藏經洞的發現都有幾分僥倖，則先輩藝術家和工匠的開鑿雕繪，後人充滿敬畏虔恪的守護，實在是皆出於嘔心瀝血的.經營。
這天的夜晚我們又到了那個夜市，昨夜的那位老闆娘似乎有所期待，熱絡地招呼我們過去，剛剛落座，一個胖乎乎的圓臉姑娘就過來賣唱。聽女孩説自己是安徽人，大家便請她唱黃梅戲，幾曲下來，還真是有板有眼。當天夜市的人不太多，散淡地望去，見靠裏邊一側的暗影裏，模糊便似昨夜的刀郎，有些落寞地閒站着，眼睛也往這邊瞟呢。我揚了揚手臂，刀郎急急湊過來，人也頓覺精神了許多。但此時的我們並不想聽歌，請他坐下來，他卻羞澀地表示不妥，這使我驀地想起京劇《法門寺》裏自稱站慣了的賈桂，不覺有些心痛，遂堅邀他就座，這才勉強落座。從聊天中我們知道了這個大男孩十九歲，家在安徽省南部的一個村子(他説了家鄉的縣名，有點兒生疏，給我忘了。)，考入一個藝術學校學戲曲，而夜市中的這幾位男孩女孩，都是他們一個班或同一年級的同學
冬天你們也在這兒嗎?
在廣州，夏天才來這裏。
住在哪兒?
大家一起租了個房子，滿好的，可以做飯。散亂地聊了一會兒，他忽然像想起了什麼，站起來説：我還是給各位老師唱個歌吧。
刀郎又唱了起來，我則失去了聽的興致，雜念如麻，在腦海裏亂轉：我想起敦煌壁畫節度使張議朝出巡圖儀仗中的樂伎，想起宋元兩朝攜家帶口、衝州撞府的戲班子，想起川端康成筆下的《伊豆的歌女》，甚至想起吉普賽人的大篷車曾在中國戲曲學院教過書的我充滿憐惜地逐一打量這幾個男孩女孩，有點兒像看着自己的學生畢業後難以就業的學生。不知候鳥般隨季節遷徙的他們，是由南方直接乘車抵達，還是一個城市接一個城市地輾轉唱到這裏?我想了想，終是沒有問。
古代將那些行走江湖的家庭性戲班稱作路歧人，路歧歧路兩悠悠，不到天涯未肯休。我眼前的這些孩子是當代的路歧人麼?幸福常常是與選擇相連的。南戲《錯立身》中自願加入草台班的顯宦子弟是幸福的，眼下的刀郎投入且有滋有味地唱着，整個人兒顯得自由舒展，應也是幸福的，是嗎?
在敦煌的剩餘兩天，因忙於參觀和應酬，我們沒有再去那個夜市。
後來的日子裏在北京或他處，我又把《2002年的第一場雪》聽了許多遍，多數是被動或被迫地聽(因為那一陣子無論車站、機場、公園，似乎到處都在播放這支歌)，直到最後聽出了矯情和感覺到俗厭，仍是隻記住開頭兩句的歌詞;我也聽了刀郎的其他歌曲，包括他演繹翻唱的那些與新疆有關或無關的老歌，都不太喜歡，至少是再沒了那個夜晚的對心靈的撞擊。終於我明白了，真正打動自己的是午夜的敦煌，是夜敦煌的意境，還有敦煌的刀郎，那個一臉陽光的安徽男孩，和他那些一道闖西域的同學。
1.給下列詞語中加點的字注音。(2分)
①疲憊( ) ②歉疚( ) ③契合( ) ④應酬( )
2.這是敦煌啊!這句話獨立成段，作者意在突出的是什麼?這句話在結構上又起着怎樣的作用?(4分)
3.《2002年的第一場雪》在敦煌刀郎的演繹下給作者帶來了異樣的感受，這是一種怎樣的感受?產生這種感受的原因是什麼?(4分)
4.又一次相遇，又一次聽敦煌刀郎的歌，我卻失去了聽下去的興致，雜念如麻。同是一個人的歌，為什麼第二次卻有雜念如麻的感覺呢?請用自己的話回答。(3分)
5.幸福本就是一種感覺，我覺得敦煌刀郎 應該也是幸福的。你認為他的説法有道理嗎?結合文章內容談談你的看法。(4分)
6.故事的記敍之所以有一線貫之的感覺，是因為有刀郎的《2002年的第一場雪》作為文章的線索。但這首歌又不僅僅是線索，文章結尾又出現了這首歌，歌曲的這次出現還有怎樣的作用?(4分)
7.作者説自己有着敦煌情結的，這種情結的具體表現是什麼?產生這種情結的原因又是什麼呢?(4分)
答案：
1.①bèi ②jiù ③qì ④chóu
2.①突出作者多次踏上敦煌的土地，但仍能感受到的莫名的悸動與感奮，突出作者對敦煌的深厚的感情。②在結構上起過渡作用，承接上文到達敦煌的激動，引出下文在敦煌的經歷，也用感歎句的形式設置了懸念，吸引讀者興趣。
3.①感受到旋律的優美和情感的摯切，蒼涼曠遠，纏綿低迴，心被深深的感動，感到自己已經進入歌中的境界。②一是因為原因是敦煌有着的濃厚的文化氛圍與意境，作者從外鄉來此，意緒與這首歌相契合。二是因為歌手蒼涼遼遠、纏綿低迴、投入忘情的演唱，使作者產生異樣的感受。
4.因為得知了演唱者的境遇後，聯想起古今中外輾轉的歌者和當教師時教過的學生，覺得心靈受到衝撞，對他們既心疼又欣賞，所以雜念如麻。
5.有。作者説幸福與選擇相連，敦煌刀郎選擇了雖然辛苦，但卻能讓自己投入、人生價值得到體現的藝術事業，他有滋有味地歌唱，體現了他選擇的無悔，他就是幸福的。
6.以這次聽的矯情俗厭與在敦煌聽的自然摯切對比，突出了敦煌刀郎歌唱時的投入真誠，對作者的心靈撞擊，表達了作者對敦煌少年們的讚美和懷念之情。
7.①表現在多次來敦煌心中仍有興奮激動，行走到莫高窟的古路時的敬畏和對敦煌文化意境的陶醉。②一是因為敦煌有深厚的文化底藴，傳統文化的積澱;二是因為敦煌有熱情的居民，執着的守護者和藝術家;三是因為有敦煌刀郎這樣的為夢想拼搏奮鬥的年輕人。
文萃咖
