作者：蔡誠
1990年代以來，只要對文學稍有些偏愛的人，沒有不知道周國平的。在讀者的心目中，周國平首先是作為一個心靈大師被津津樂道的，其次才是他的具有哲理意味的散文作家身份。我大學時，在同學中間就流傳 “男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平”這句話。我也是欣賞他的讀者之一。我認為，作為哲理散文作家，他和餘秋雨的文化散文一樣都是很成功的。他們都是時代所需要的作家。
記得是1997年，我讀到周國平的《妞妞，一個父親的札記》。那是他的第一部以自己的切身經歷寫成的紀實性散文長篇。其時，我也正經歷着作家一樣的痛苦--我的女兒出生沒幾天就夭折。在巨大的悲痛情感體驗中，恰好讀到另一位父親喪女後的肺俯之心靈，我無限地感動，久久不能自拔。這本書，隨後在我所供職的全國性連鎖書店中被評為年度“十大好書之一”，看到那麼多人投周國平的票，我想首先是無法拒絕的真情寫作打動了讀者。
之後的周國平，依然在不斷地寫作他從前的那種散文，依然擁有一大批忠誠他的讀者。老實説，隨着人生閲歷的增加，我對他的這些洞微人生困惑，解疑人生謎題的類型化散文的新鮮感有所淡化。我問過一些曾經也是周國平讀者朋友，他們和我的'感受較為接近，但我們都還承認，周國平的散文依然是好散文，只是已經不屬於我們那一代的讀者了。
但依然關注周國平，所以現在在第一時間裏，我讀到了他的又一部新作《歲月與性情》。這應該説是他繼《妞妞》之後的第二部紀實文學作品。由於對《妞妞》至今存有的良好的記憶，我認為這部標榜 “心靈自傳”的新作不會比《妞妞》遜色。但，隨着閲讀的深入，我失望了--這只是一部幾乎喪失了文學性、思想性的一部傳記，僅是傳記而已，我讀不出作家背後的哲學大智慧、理性的大閃光。
作為一部紀實文學作品，當然，真實性是首當其衝的。這方面，《歲月與性情》做得還是不錯的。作家在書裏首次極其真實、詳盡地袒露了自己的成長歲月，還難能可貴的是，對一些自己親歷過的重要的歷史往事，作家在這裏絲毫沒有賣弄的意思，寫得很平實、冷靜，也很誠實，一點不張揚。我相信作家所説的，他在寫作時抱有的“我始終設想自己是站在全知全能的上帝面前，對於我的所作所為乃至最隱祕的心思，上帝全都知道，也全都能夠理解，所以隱瞞既不可能也沒有必要”的態度。我想這和盧梭寫《懺悔錄》的心境應該是一樣的。但大師與常人的區別並不全在這裏。所以我還想説的是，作為一部自傳，作為一部回顧６０年曆程的心靈史，如果只僅僅抱有這樣一種寫作態度是是很不夠的，在這裏，我們難於讀到作家透徹的省察、反思和懺悔。既然作家自己也承認不願糊里糊塗地活着，所以用寫自傳的方法來讓自己活得更明白一些。這顯然是一個大作家高明的寫作趣味，但遺憾的是，在《歲月與性情》中，我讀不出作家的這一努力。
自傳的靈魂，我以為是將自己作為案例進行徹底的剖析。這方面，盧梭的《懺悔錄》是作家學習的榜樣。《歲月與性情》按照時間順序，依次寫了童年和少年時期、大學時期、畢業後在農村鍛鍊和工作時期、回到北京讀研究生和從事哲學研究工作時期，這樣一種其實並不連貫結構安排，我認為也是有問題的。我認為這樣有過輕率和浮躁，以袒露少年性意識，記錄三次婚姻，追憶與郭沫若之子的交往等為主要內容安排，這很有一點為市場寫作的，甚至作秀的動機。也容易引起誤讀。自傳的寫作從來是一種沉靜的寫作，一種超然物外的渾然一體的寫作。《歲月與性情》與《懺悔錄》差距之大還體現在這裏。
讀完這部應該可以説在周國平寫作歷史中佔有重要位置的新作，我想給作家提一個建議：文章千古事，當你着手要寫一部新作時，是否捫心自問過--真的足夠準備好了嗎？崇高的寫作從來是在大寂寞中才能完成的事，只有沉潛下來，才有鉅製產生的可能。操之過急，造成文本粗糙不説，還會破壞自己業已建立起來的名聲。這也是我對文壇許多作家的忠告。
文萃咖
