包產到户那年，我家分得二十幾畝土地，還有一頭半老的水牛，父親、母親高興得合不攏嘴。
我常赤着腳，蹬在老水牛那彎彎的角上，它便把頭微微揚起，慢慢把我送到它那寬寬的脊背上。我抓住韁繩，吆喚着它離開家門。起先，只有一頭老水牛，後來在它的屁股後面又多了條小牯牛。
放牛有着無限的趣味。特別是去湖心放牧，讓我領略了老水牛的好水性。浮水時，老水牛的身子都沒在水裏，只露出兩個鼻孔呼吸，但它也會故意把頭埋進水裏潛行，待把頭抬出水面時，便會從鼻孔噴出兩串細小的水珠。我坐在牛背上，如同坐在平穩的船上，人隨牛遊動在涼爽的湖水中，很是愜意。
老水牛通人性解人意，對我這個小主人從來都百依百順。但是，有一天為抄近路，我想讓老水牛從一座年久失修的木橋上通過，它用大大的蹄子試探地踩了踩橋面，便不再前行，我在牛背上用鞭子抽打它，它就是不動。我覺得它是當着放牛夥伴的面給我難堪，就急眼了，便從牛背上跳下來，牽着韁繩，想把它硬拽過去。當把它拽到橋中間的時候，木橋“咔嚓”一聲折斷了，老水牛從高高的橋上“撲通”一聲，重重地跌到了溝底。我驚恐地愣在那裏。好大一會，老水牛才用兩個前腿跪在地上，艱難地撐起兩條後腿，慢慢地爬起來。爬起來後，晃晃悠悠地走到溝邊，默默啃食着青草。回到家，我未敢把實情告訴父母。此後，我依然帶它到外面吃草飲水，對它格外好。一個夏天都未發現什麼異常，心裏暗自慶幸。可到了秋天，老水牛嘴裏經常吐白沫，喘息也有些急促。牛病了，我們家的天塌了下來！此時，我才不得不把隱瞞的實情告訴了母親。母親聽後慌忙叫二哥去找全鄉最好的獸醫。經診斷，老水牛的內臟受了傷，需要治療和靜養，不能再耕田了。我感到無比愧疚，不由想起老水牛在田間勞作的'情景。每當夏秋搶種時節，我都趕着牛跟隨父親一道下田。老水牛總是低着頭，伸長脖子，邁開四蹄在田間，拉着犁耙奮力向前……
老水牛不能耕田了，秋種又不能延誤，母親只得帶領哥哥姐姐弓着背，繃緊繩子，拉着犁，緩慢前行，父親在後面扶着犁梢也一起用力。有時，我也替換一下母親，柔嫩的肩膀上也留下了繩子磨出的印痕。那段日子，是艱難而又苦澀的，它讓我透徹明白：耕牛是莊稼人離不開的寶貝。
面對老水牛的傷病，除了治療以外，母親還發動全家人下田割青草餵它；冬天在草料裏添加了麥麩。為了給它增加營養，我還把泡好的黃豆包在稻草裏一把一把地餵它，吃完了，它會用熱乎乎的舌頭不停地舔着我的手。牛的年齡是從牙口上判斷的。一對牙的是少年，四顆牙的是青年，六顆牙的是壯年，八顆牙的是暮年。我家的老水牛已經八顆牙了，老了。父親説：“人吃牛飯，人不能虧待了牛。”所幸，經過全家人一秋一冬精心地護理和照料，老水牛的身體漸漸地好轉了，黑黑的眸子又亮了起來。
由於過度勞累，母親病倒了。救人要緊，父親忍痛決定把小牯牛賣掉，給母親看病。第二天，買牛的人帶上1600元錢趕來了。全家人怕母親知道，叫我把牛牽到離家遠些的地方進行交接。想着身後這在放牧途中總是緊緊地跟在老水牛後面的小牯牛，想着身後這曾在草地上輕輕用犄角抵着我逗樂的小牯牛，想着身後這曾在河灣裏馱着我撒歡奔跑的小牯牛，馬上就要被人牽走了，我向前邁出的每一步都非常沉重。而小牯牛也捨不得離開我呀！
當我把牛繩交給對方後，小牯牛怎麼也不肯走，任憑買牛人的皮鞭重重地抽打在它的脊背上，它只是搖着頭，四條腿硬撐在地上，“莽莽”地叫着，就是不肯挪步。我跑過去摟住小牯牛的脖子，“嗚嗚”地哭了。小牯牛伸出舌頭一下一下地舔着我的臉，舔着我臉上的淚水，那雙烏黑髮亮、似乎也噙滿淚水的眸子，不捨地看着我。
我忽然想起有一年暑假的一天，我趕着老水牛和小牯牛到野外放牧。晴朗的天空突然烏雲翻滾，狂風裹挾着豆大的雨點箭一般射向大地，並伴隨着電閃雷鳴。小牯牛受到了驚嚇，在暴雨中狂奔起來。我把老牛拴在路邊的樹上，拼命地追趕着、呼喊着。我鞋子跑丟了，腳也劃破了，雨水、汗水、淚水一起流進嘴裏，可小牯牛卻消失在茫茫的雨霧之中。雨停了，小牯牛又神奇地回到它媽媽身邊，我又笑着流下了淚水。
眼下，小牯牛被人牽走了，再也回不來了！
如今栽種時節，村野處處是旋耕機在“突突”轟鳴着，耕牛漸漸遠離了我們。但是，城市的繁華與喧鬧，仍無法讓我忘記牛背上的那份温暖。
文萃咖
