農人家裏，牛是算一口的。牛太貴重，雖然吃住苦、幹活累，但卻是農人的命根子，是放在心尖上的。
因為牛要幹活，所以得先餵飽。一般凌晨六點左右，母親就已經將衣服漿洗畢，將水煮下鍋——她要撈一天的飯，並餘些米熬一鍋稀飯。母親走到牀前，將我被子一掀，説：“起來了，放牛了，不然來不及了。”
清晨的露水打在眉額上，讓衣着略顯單薄、身材明顯消瘦的我打個寒噤，襪子的後跟破了，踩在解放鞋的膠底有些黏。我打着哈欠，去牛欄牽牛——我家養的“黃毛”，屯圈在離家一里地的姑姑家的牛欄裏，和姑姑家養的“白毛”同圈。兩條牯牛愛鬧，頭晚剛新墊的稻草，又被它們踩漿得濕透。它們身上都是牛屎，一身都是“濛濛蟲”。我捏着鼻子、眯着眼睛，小嘴罵句“孃的屁”，便打開牛欄牽出了“黃毛”。
從牛欄到家裏，滿地都已經綠了。但那時養牛的多，路邊的青草多被舔舐和踐踏。為了儘快餵飽“黃毛”，我們便牽它到偏一點的田埂上、溝渠邊、小山崗吃草，那兒的草，又長又嫩，味美多汁，黃毛鼻子“突突”一聲，一舌頭捲過去，就是一把鮮嫩的長勢。牛屎糊滿的身上，自然容易招惹蚊蠅，特別是牛虻，叮一口，全是血，疼得黃毛渾身的皮一陣顫抖，沒辦法，一條小尾巴甩來甩去。心情好時，我會摘一捆帶葉的樹枝，幫黃毛趕蠅蟲，它一動不動，温馴得就像羔羊。大人們説，牛的背兩側，是牛的兩個肚，一邊是食肚，一邊是水肚。我們喂早牛，回去媽媽也要檢查，看兩邊的肚子是否都填飽鼓起，否則就要捱罵。為了早些完成任務，趕回去喝稀飯再上學不遲到，我們會想些辦法，比如帶把刀子抽空割點茅草綁好後架在牛脖子上，還有當牛偷食秧苗、菜葉什麼時也睜一隻眼閉一隻眼，當然，有時候也被父母或主人看見，自然少不了一頓臭罵甚至暴打。
那時候，我自然沒有手機，也沒有手錶，大致掌握時間靠看天、看炊煙，聽公雞打鳴。母親的記性很好，一般七點半，她就會喚我喝稀飯。我就感覺自己解放了，立馬趕得“黃毛”飛快地往家跑，將它系在屋後的棗樹下，然後急急忙忙地洗臉、喝粥，並步行去一華里開外的汪家村完小上學——那時我上學從不敢遲到，因為大舅在學校教書，後來又是朱寶華當班主任。他們有個共同的愛好，遲到或者不聽話或者考試不及格、作業不完成的.學生，一律“面壁”：正面緊貼着牆，雙手伸平，單腳着地，下課也不許放下，讓別班的同學看笑話。
如果“黃毛”下田（幫自家或者幫別家，幫別家當時40元一天），它的“待遇”就會不一樣，幹稻草、鮮茅草管夠，也給吃糠和稀飯（冬至還給牛餵食麻餈果），因為它出力不説，也沒時間進食。“黃毛”並不領情，它知道自己要下田受苦，吃得慢慢悠悠的，直到父親抽一根木棍，虛晃一下，大罵一聲“棺材的東西”，它才乖靜下來。
我當然騎過牛背。記憶最深的，是一條黑牯牛，因為個子小，爬不上去，温馴的黑牯便趴下來，讓我騎着它的脖子爬上去。“黃毛”最淘氣，有一次，我騎在它背上，它就瘋癲瘋跑，最後把我甩了下來，“嘭”的一聲顛在了地上，我就感覺眼睛一片漆黑，渾身窒息般疼痛，久久爬不起來。後來，我當然懲罰了它：牽着牛繩，用一根粗木棍，狠狠地揍它。它也知道犯了錯，一聲不吭、一動不動，任我出氣。
最逍遙快活的，是暑假或者週末放牛，大家約了伴，成羣結隊地趕着牛上山，聲勢浩大，頗為壯觀。一個叫“寶塔”的牛販子一個人就趕六七條，他也懂牛，我們都跟着他。他選定一個山塢，便把牛繩解了，趕着牛羣上了山。牛在山上覓食，我們就在山下快活。找一塊陰涼的地方，女的打毛線、納鞋底，男的打雞公腿、捉迷藏、摔跤，勤快的割茅草、拔筍，偷懶的睡午覺，最快活的，還是幾個人圍坐在一起，打撲克（拖拉機）或者講故事。打拖拉機，輸掉的懲罰多種多樣，有掏錢的，有貢獻帶來的零食的，有貼紙條的，有的，有負責上山找牛的，甚至還有脱衣服的，那種熱鬧現在都難以言表和忘卻。講故事，最怕“寶塔”叔講鬼故事，在正午的山崗上，我們也能聽得陰風陣陣、毛骨悚然。
一般情況下，傍晚五點多種，牛羣就會吃飽了自己下山，我們牽回各自的牛，讓它們找一處水塘，喝足洗淨，趕回牛欄。也有牛走單犯傻不回來的，就要上山找，那就比較辛苦，比較麻煩，呼牛的聲音在山谷迴盪，漸黑的夜幕一片寥廓，唯有牛哞的迴應，是你內心的燈塔之光。還有些時候，牯牛之間因為在異性面前爭寵而鬥毆，也是很嚇人的：急紅了的雙眼像銅鈴，雙角的牴觸發出“嘭嘭”的碰撞聲，奔跑跳躍躲閃帶起陣陣腥風，只有膽子大、有經驗的大人才敢拿根長木棍上前試圖趕開纏鬥的它們。我們於己無關的，早已遠遠地躲開，牛的小主人，就只知道“嗚嗚”地哭，卻無計可施，任憑它們自己打累了停歇下來——一場架下來，破皮出血是必須的，甚至還有瘸腿斷角的，這對我們來説，是場嚴重的災禍，回去捱罵捱打幾成定局。
我家的“黃毛”，雖淘氣，卻聰明，有兩件事可以佐證：一是曾借給外公耕田，可夜間它卻自行逃出牛欄，一小時步行15裏，從宗儒（外公家）跑回了汪家（我家）。等第二天一早外公發現牛不見了，急忙忙跑來問詢，才發現它早已優哉遊哉地在自家的牛欄裏反芻了，讓大家又好氣，又好笑。二是它曾經晚上偷跑出去，到後山腳三裏開外的李江林種的蘿蔔白菜地裏偷食，後又自行回欄，直到被李江林循着牛蹄印才找到“肇事者”。那回母親很難得地沒有罵“黃毛”，只是笑着賠不是，還砍了滿滿一籃子鮮嫩的白菜賠給李江林——這一頭靈性的牛，後來還是被賣了，以至我不忍目送它離去，只聽它聲聲不捨的叫喚將內心濡濕。
那“哞哞”的叫喚聲，在時隔多年後的今天，偶爾午夜夢迴之時，還依稀可聞，仿若早已到天國的“黃毛”向我的問候——只是現在的年輕人，連王二小都沒聽過了，又怎知牛是何物？又怎懂我和“黃毛”的這種感情？——只能是自己回想罷了！
文萃咖
