活了二十幾個春秋，第一聲“爸爸”是媽媽教的，但之後張嘴開口喊出聲的次數還不到一百遍。
年年的中秋佳節前夕，所有的車站都是人山人海，摩肩接踵。好不容易擠下了火車，已經是晚上的九點多。一出站，便看到同行朋友的父親在站口翹首等待着自己的閨女，朋友的嘴角不禁上揚大步流星地向着他父親走去，還不忘回頭揮手與我告別。我衝她一笑，聳聳胳膊，拉起行李箱獨自一人上了公共汽車。
回到家差不多十一點，巷子十分安靜，可以聽到自己疲倦的喘氣聲。但一踏進家門，便是媽媽姐姐的熱情擁抱，頓時一路上的疲倦一掃而空。我環視了屋子，視線所及之處，一如既往，那個男人並不在。這種“三缺一”的情景已是司空見慣。“我在期望什麼？他向來如此，就只是一個“不問不顧”的男人，活在這個家裏罷了。”我甩了甩頭，放好行李到樓上和媽媽姐姐開始“高談闊論”。就在這時，我聽到樓下有熟悉的汽車聲，他回來了。
“嗒嗒，嗒”的腳步聲漸近漸大，在門的這一頭和那一頭，光與暗的交際處，那日漸顯得蒼老的黝黑麪龐；那烏黑的`頭髮顯然是染過；寬寬的上額飽受歲月磋砣，留下了歲月的痕跡；偌大卻又空洞的眼睛睜得大大，卻不過是一潭死水，似乎周遭的一切都無法引起他那死靜的湖面泛起一絲漣漪；還有那厚厚的嘴脣，更是閉不透風。心想：他向來這樣，小孩子見到都避之不及。如果他老了，絲毫沒有改變，還是老樣子讓人無法靠近，無法理解。媽媽常説：他，從來都只是“哀其不幸，怒其不爭”。
是啊，媽説得沒錯，他從來都是如此。記憶的齒輪飛快轉動，時光重回十年前的一個雨夜……
古老的時鐘發出“噹噹”的十二聲響，屋子格外的安靜。房門虛掩着，從狹窄的門縫可以透進一絲微弱的光，也傳來陣陣斷斷續續的談話聲。
“你又借了人家多少錢啊？上次不是已經還清了嗎？怎麼還找上門來，你今天怎麼也得給我個説法。”媽媽帶着稍許憤怒，更多的卻是無奈地説。
“沒有，上次還了。”那男人乾淨利落地説道，好像説的是別人。
“什麼叫還了，還了怎麼還找上門，你到底……”媽媽的聲音漸高起來。
本來還是睡眼惺忪的我，到底還是清醒了，我知道那男人又闖禍了，手又“癢”了。
接着又傳來，“我沒錢，也不會回孃家借的，難道你的良心被狗叼了，裏面還有小的要讀書交學費。你不管家事就罷了，別添亂了，行嗎？就當我求你了。不然，這日子沒法過下去。”
“……”他沒出聲。
這回媽惱了，看着他那一副“扶不起的阿斗”的樣子，失望地説：“咱倆離了算了。孩子跟我，也省得成了‘拖油瓶’。”聲音明顯顫抖着。
“……”他依舊不作聲。
“好，就離了吧。你這沒良心的，孩子們有你這樣的父親就算……”話還沒説完，那頭倒是有了反應。
他終於爆發，大聲喝道：“夠了，別拿孩子來唬我！”語畢，便怒氣衝衝地向那層只有他一人住的樓上跑去。只留下一抹冷冷的背影給傷透心的媽媽。
我揉了揉雙眼，輕輕地打開房門，走了進去。媽媽猝不及防地扭過頭來，在白熾的冷光中，我剎時看到媽媽眼角有些許銀光一閃過。記憶中，我的媽媽從來不曾掉過眼淚。許是眼花了，我走到媽媽的身旁，用我瘦弱的雙臂環抱住她，我倆頭靠着頭，依偎在一起。
不多時，從樓上跑下來急促的腳步聲踏破了屋內片刻的寧靜，我和媽媽心裏一驚，不約而同地看向樓梯口，只見一臉紅光的他，手執粗木棍向我們撲來。媽媽顧不得還依着她的我，連忙衝到門口，就在他猙獰的面孔出現在客廳時，媽媽一把關上門，“嘭”的一聲搶在他的前頭把他擋在了門外。
“開門，臭婆娘，看我今天不把你打死！”門外不斷地傳來打擊聲，媽媽生怕大門頂不住，慌不着路地自個兒直頂上門背上。“嘭”雙一下，把媽媽嚇到腿一軟，跌坐在冰涼的板上，手捂着臉，對我説：“快，快回房去！是媽媽不好，他喝了酒，發酒瘋。你快點回房去！”
我傻乎乎地怔着，耳邊不停飛過門外怒罵聲和踹門聲，還有媽媽痛苦的嗚咽聲……
記憶的閘門在“嗒嗒，嗒”腳步聲中關上了。
他走進客廳，我也理了理零散的思緒。一抬頭就迎上了毫無温度的雙眸，慵懶地坐下才緩緩説：“回來了。”他頓了頓，那嘴巴欲張欲合，最後還是閉上。屋子裏的氣氛驟降，但很快又回升了。似乎那男人從來就沒進來……
其實，那一刻他不知道他的女兒很想他開口説話，哪怕只是短短的幾個字，一句話；他不知道，當他的女兒在車站看到自己的朋友因她的爸爸在人潮觀望等待而露出耀的笑容時，內心是多麼的羨慕；他不知道，這麼多年他的女兒一直等待着他，耐性都幾乎磨盡了，甚至乎對他絕望了。可惜，他不知道，因為他的“不問不顧”。他太吝嗇了！
誠然，那個男人真真實實地與我們坐在同一個屋檐下，呼吸着同一個空間的氧氣，只是他從來都不曾和我們有過多的交流。但我們就這樣一起生活了二十幾年……
文萃咖
