母親説，我是父親用釘錘敲出來的。我也隱約覺得還在娘肚子裏時，就聽見父親用釘錘敲打木頭的“兵兵兵呯”聲音了，那麼響亮。
父親20歲左右就拜了村上的老五木匠為師，開始了木工生涯，排行為三，人稱“三木匠”。他天資聰穎，又吃得苦頭，不消幾年光景，就學得了一手好活兒，桌几條凳、雕花琢紋樣樣精通，在家鄉小有名氣。但他不是會蓋木瓦房的大木匠，屬於家鄉人説的“闆闆木匠”。兒時的我常見父親在院子或門道磨呀，砍呀，鋸呀，刨呀，一堆堆的木料如小山似的，刨出來長長的刨花，像潔白的哈達。記得我五歲時一個冬天快過年的日子，父親從太白山做活回來，身背一捆長長短短的木工工具，手裏提個大包，黑紅的臉膛上汗涔涔的，粗粗地喘着氣。當他大步邁到我跟前，一雙粗糙的大手抱起滿身泥土的我，我瞪着大大的眼睛好奇地望着這個“陌生人”，努力想掙脱他的懷抱，待父親把核桃、板栗往我手裏塞的時候，我才意識到這個人就是久違的父親。
大概就從那時起，父親常在農閒時間背起工具行囊，遠走青海省，近至周至縣，挨村串户給人做木工活。我也常在大忙之前或年末歲終盼望父親的影子出現在村口，巴望着能吃到那時農村孩子很少吃到的洋糖、核桃、板栗等。
父親本來不做木匠，也不該是普通的農民。如果沒有20世紀60年代三年自然災害，如果當時國家能解決羣眾的温飽問題，父親就是每月拿工資的人民教師。聽奶奶説，父親18歲就在乾縣師範學校上學，為了減輕家裏的負擔，爺爺奶奶和大伯硬是讓他休了學。誰知第二年因糧食奇缺等原因，乾師這一級學生全部撤散，他只好回家務農，後來就學了木工。至今父親仍然精心保存着那枚紅紅的“乾縣師範學校”校徽。1995年7月我從咸陽師專畢業，父親捧起兒子那紅紅的繡着金字的畢業證書，愛不釋手，看了又摸，摸了又看，最後説：“爸給你保存吧”，我含着淚花點了頭。
記得我10歲左右正讀小學時（1981年前後），父親常對我説：“娃！好好把書念，大學生光一考上每月就拿38塊5毛錢工資，標準的行政23級。”那時在我幼小的心靈裏，就深深的明白“38塊5”是一個多麼誘人的前程。父親也講給我一個故事：有個同學家境貧寒，要到離縣城40多里路的乾縣師範學校上學，每星期天下午步行到校，小腿都走腫了；他拿去的乾糧名曰“苜蓿菜饃”、“蘿蔔包子”，其實95%是苜蓿或蘿蔔，每頓吃飯的時候，就坐在操場的牆角，面對冰冷的牆，背靠高大的樹，一口饃，一口白開水，吃得津津有味；就連這樣的“美餐”到星期五中午只有騰空饃兜，咽一把饃渣。第二天星期六早飯時，他就去人家挖過的紅薯地翻找薯根，中午就到街道食堂搜一頓“牙祭”，父親清楚地記得這個同學一次連續舔了七個碟子，然後就沒命似地往家跑。
其實，這位同學就是他自己！
也許就是那個時代艱苦歲月的磨練，父親很耐餓，極其愛惜糧食。一個人做活，如果沒有人叫他吃飯，他大半天也記不起吃飯；出門辦事一天內，輕易不在外邊吃飯，至多吃一碗醪糟煮饃。但父親一吃起來，飯量較大，扯麪能咥兩大碗，玉米糝喝過三碗，饅頭一吃三四個。吃饃的時候，他一手捧着饃往嘴裏送，另一隻手攤開接在嘴邊，一有掉下來的饃花，就馬上摜進嘴裏。有時我們看着父親吃饃的樣子就覺得好笑。
父親一生勤勞不輟，不搓麻將不下棋，不打撲克不丟方，整天閒不下來，經常一頭扎進木工房拾掇工具，揣摩木器圖案。父親特愛收拾製備木工工具，有裝在工具箱的；有掛在牆上的.，錘子、鑿子、鋸子等，個個擺放有條不紊，件件堅固耐用，鋥亮精巧。僅鋸子一項就有大鋸、順鋸、截鋸、刀鋸、搜鋸、削鋸、拐彎鋸、拉板鋸、小壓鋸、小手鋸、手用弓鋸、手提式鏈鋸等，各種傢俱圖案模板掛了一串又一串，各種尺寸的鐵釘存了一匣又一匣。
父親給人做活，主人家管吃管喝，可他一生從來不沾一滴酒，沒喝過一口茶，不抽一根煙。人們也樂於找“三木匠”做活，省一點煙酒錢。
父親為人耿直爽快，生性狷介，對自己尊重或尊重自己的人熱心腸，情同手足，要鞋連襪子都想給；對自己厭惡或和自己作對的人，恨之入骨，可以一生跟他不説一句話。
回望父親的一生，由於失去了“38塊5”的前程，才做了“三木匠”；為了養家餬口，既要忙農活，又要做木工活，走南闖北，起早貪黑，吃苦受累，但煙、酒、茶三樣在男人們看來最尋常的享受，卻沒有品味過；如今年過花甲，雖然背駝一點，但很硬朗。三個子女都已成家立業，但依然做木工活。父親的一生，是鐫刻滄桑的一生，是寫滿勞碌的一生。他就像一把木工直尺，執着地丈量着苦難和辛勞；他又像是一架墨斗，吸收的很少，回報人們的卻是長長的絲線，柔韌而耿直。父親是兒孫們寶貴的精神財富，我們深深地愛着他，祝福他老人家晚年幸福安康！
文萃咖
