記憶中鄉村是有方向的。古老的鄉村似乎總是沿着某種固定的軌跡運行着，就像那長長的家譜上的字輩，一代代依次傳承下去，永遠不會也不能出一點點差錯。
鄉村的方向就像奶奶家中的那口大缸。春節之前，村裏人都會帶着自家制作的蜜棗、蜜糖果子相互拜訪，看見誰家的缸便會抓上滿滿的一把放進去。隨着春節一天天臨近，缸也越填越滿。我最喜歡趴在缸邊上，一邊嚼着，一邊嗅着，滿嘴滿身都是甜膩的香氣。
鄉村的方向又像爺爺手裏的毛筆。村裏人總是執着地熱愛着毛筆、墨汁書寫的春聯。爺爺揮毫潑墨時總是帶着終年難見的豪氣。後來，爺爺身體漸漸不好了，讓我打下手。孩童躁動不安的心靈是難以裝盛下書法的沉靜的，我最終受不了那枯燥，在一張紅紙上寫下“朱興旺是個壞老頭”撒腿就跑，從此我便與爺爺的書房絕了緣。
後來，我漸漸長大了，漸漸厭倦起鄉村的`味道：那石磨過於笨重，那缸內的糖果甜膩得過分，那手寫的對聯遠不及印刷的精緻……終於有一天，我憑一紙錄取通知逃離了鄉村。
當我多年之後重回鄉間，驀然發覺，鄉村似乎已經放棄了它漫長的堅守：磨米磨面已經全靠電機；逢年過節，投入大缸的糖果已經越來越少，終於有一天，大缸變得寂寞而空洞；家家大門上，那封塑的閃着光芒的對聯取代了手寫的春聯……再後來，爺爺去世了——村裏那座頹敗的小廟上的對聯是他最後的作品。
鄉村好像失去了它的方向，它終於被動搖，被改變，進而變得面目全非……
離開時，佇立村口，原先田地間那一座座紅頂、灰頂的簡樸而温馨的農舍消失了，取而代之的是一排排琉璃瓦頂的別墅。別墅大門總是鎖着，矮矮的院牆隔出了各家各户的隱祕……面對家鄉，我隱約產生出一種陌生感。
最近，父親買回了一架小型石磨，説是要用它來磨豆漿。他讓我幫忙，父親加豆子，我來轉石磨。
“你轉反了。”父親説，“逆時針方向是磨不出東西來的。”
我應了一聲，反過來轉，乳白色的豆漿順着石磨間的縫隙流淌下來，我緊緊地盯着那石磨出神。
石磨，你還在堅守你的方向？
這是一架用現代化工藝生產的石磨，淡青色的大理石，木製的架子顯得特別精緻，但它的轉動還是依循着那千年不變的方向。
石磨沒有失去它的方向，儘管它已變得如此精緻。而同樣精緻了的鄉村，有沒有失去自己的方向？無論鄉村的外表同石磨一樣被打磨得多麼精緻，它們應當還在堅守着它們的方向。
或許有一天鄉村真的會被市鎮取代，但那鄉村的方向應該會銘刻在一代代曾經在鄉村居住過、生活過的人們的心中。
人是一定要有方向的，而有方向的又何止是人呢？
文萃咖
