“我不去，我不要去上學！”一個六、七見歲的小學生硬拽着父母的袖子，不肯讓他們走，臉上的眼淚鼻涕全都糊在一起。鳥兒被嚇走了，九月了，樹葉打了個旋落在我身上。嗯，的確是個開學的日子，我若有所思地笑了……
曾幾何時，我也是這麼鬧過幾回，剛開始還有父母的幾聲安慰，後來他們直接把我塞給老師。我也不只能鬆開我那沾滿了眼淚的手，悻悻地跟在老師屁股後然後心裏一個勁地嘀咕啊嘀咕，學校的樹呢長得不高又不夠粗壯，學校的牆壁花白花白的，跟影片裏關壞人的地兒的顏色一樣，學校裏的教室上課的`時候靜悄悄的，老師同學一個站着，幾十個坐着，都是端正的能比着畫出直線來，窗外的麻雀都顯得特別嘴碎。學校的……
彼時，學校對於我們這種幼稚的小屁孩無疑是牢籠啊。課間的十分鐘是給我們放風用的，幾十個你不認識的同類小屁孩從你身邊跑來又跑去的，還用白痴的眼神打量你，好像你是從動物園裏放出的大猩猩……
後來呢？哦，你説後來……
後來你天天從樹下走過，你採集過樹葉標本，夾進你最喜歡的書裏，夏日，它幫你擋太陽，冬日你幫它扒拉身上沉重的雪，就這樣年復又一年，你體會到樹的樂趣，後來你升入了高年級，難免感受悲傷，花白的牆承起了你的重量，分享你的悲傷，只因你倚着它觀察炎涼，就這樣日復一日，你體會到牆的樂趣。後來你與老師同學熟絡，你與他們呼吸同個空間的空氣，上課粉筆砸中你的頭，老師點你回答問題，同學着急提醒，窗外麻雀叫個不停，就這樣時間流淌在劃過紙的筆尖，你體會到老師同學的樂趣。
再後來，你要到另一個學校了，你忽然明白，這所學校給你的樂趣並不是因為別的，而是你快樂的六年時光都在這兒……
你也許忽然心悸，忽然震動，忽然潛然淚下，但你絕對知道一個事實：這裏也有樂趣。
文萃咖
