《城南舊事》以它那清新和雋永的散文敍事鏡語表現了一個時代童年往事般的心理路程。在書中，小英子是故事中的敍事人，但由於她的年幼，這就必然消解文本的深層語意欲望對象缺席的象徵意味，從而也推卸了小英子的社會行為承擔責任。
書最大的魅力就是編導有意讓真正的敍事人即成年後的小英子(也可説是吳貽弓或者林海音)與被敍述的故事拉開時空距離，使影片的敍事風格籠罩了一段惆悵、朦朧的情感色彩。 在書開始的情景裏，小英子學着駱駝咀嚼的模樣，這不僅反襯了她內心的天真和童稚，更為重要的是奠定了她在書中的敍事視點。全片大多數鏡頭是以小英子的低視角的主觀鏡頭拍攝的，這樣，隨着小英子那純真目光的追溯，一切都離我而去的傷懷情緒顯得尤為真切，同時也顯得更加悽婉和痛楚。
從書的內容上看，故事中所講述的人物命運可以説是相當悽慘的，但語調還是相當温婉。如秀貞發瘋了，是因為與她相好的大學生從事地下革命活動被警察抓走，生死不明。書是用小英子那童稚的聲音講出來的，當年曾居住過這對戀人的房屋內，那硃紅的被剝落的牆壁和窗户彷彿烙下了他倆情感的印跡。這些都為書提供了豐富的視聽想象空間，使觀眾沉浸在一種特定的情緒之中。
秀貞與那大學生的自由戀愛為宗族禮法不能容忍，私生的孩子卻作為恥辱扔到齊化門，直至母女倆相見後去火車站，以至最終慘死於火車巨輪之下，似乎是那個社會給她們安排的必然歸宿。影片為了表現這一悲慘的人物命運，精心拍攝了雨夜送別的場面，讓火車煙囱冒出的白煙吞沒了整個大遠景的鏡頭畫面，大雨中，給母女倆送行的小英子暈倒了。畫外傳來買報聲的叫喊：瞧一瞧，母女倆被火車壓死了。書在這裏沒有讓小英子幼小的心靈承受太多的打擊，也不想讓她純淨的眼睛蒙上太厚的灰塵，一切沉重的精神浩劫都推到了幕後，這種含蓄的表現手法是十分耐人尋味的。
相反，在表現年幼的妞兒和小英子相互關愛和體貼上，書卻有意依仗各種視聽形象的延續和積累，來渲染內心情感氛圍的瀰漫和擴散。通過四次拍攝藤箱裏的小油雞和盪鞦韆的鏡語抒寫，刻畫了她倆內心的童真純樸、傷感失意、離愁別恨，以及辛酸孤獨的種種情愫，這種情感一直貫穿在影片那舒緩而又沉靜的節奏感中。正因為如此，小英子離別時的愁緒疊化在《驪歌》的旋律中，想戀着那盪悠悠的鞦韆，想戀着那毛茸茸的小雞。在她那回瞻留戀的目光裏，輾轉出一種沉重的歎息，滋生出一種纖美而又憂傷的詩意，正如影片中那屋檐下的夜雨，盪滌成水圈，成漣漪般的彌散開來。
如果説書的上半段落，小英子還是一個無憂無慮的孩子，她感受到的那些殘酷的現實只是新奇，那麼到了下半段從小英子在病牀上甦醒開始，卻是一場夢魘的逃脱和突圍。從這以後，小英子開始成熟起來了，她也逐漸領會到了世間的複雜與苦楚。
世界對於天真純樸的小英子來講。本應象海跟天那般絢麗多彩。在影片中兩次出現吟誦《我們看海去》的片斷就鮮明地寄予書的這一主觀願望。
在荒草園裏，小英子遭遇了和藹而又憨厚的小偷。縈繞在他倆頭頂上的烏鴉的嘶鳴和聒噪聲似乎就昭示着一種宿命的悲劇氛圍。
從小英子和小偷的幾次交談中，我們知道小偷是好人，社會現實卻逼良為盜。傳統的文化教養和不堪負荷的生活壓力導致了他精神和行為的雙重分裂，使他在偷盜別人錢財的同時承受着巨大的精神苦難。
可在小英子那純潔善良的目光背後，她不經意間又害了小偷。她把一尊小佛像(這可喻指小偷尋求出路的內心需要)送給了一個搖撥浪鼓的便衣警察，卻成了小偷被抓的一個依據。在小英子含着淚花的眼裏，又一個朋友離她而去了。在她還來不及懺悔的'心靈裏，又抹上了一道情感的傷痕。正為著名詩人北島在《觸電》中寫的那樣：我曾和一個無形的人握手/一聲慘叫我的手被燙傷/留下了烙印。
當善良的小英子內心逐漸浸染着人生的苦楚和憂傷時，她的家庭也遭到了接二連三的不幸。先是小英子的爸爸平靜地離去，化作台灣墓地裏的一方石碑。而她父親的墓地裏六次紅葉疊化的鏡頭，無疑將影片貫穿的離別主題推向了高潮，接着宋媽告別了小英子一家，騎上丈夫牽來的小毛驢兒回家鄉去了，留給這位善良女人的是失去兒女的落寞與孤獨。 這時的小英子趴在馬車後坐上，含着淚花無限依戀地揮別了她童年時的生活家園和精神巢穴。
小英子作為一個主要人物出現在影片中，當她發現大人們的良好願望與現實之間存在着巨大反差時，她天真善良的幼小心靈就愈發顯得孱弱。纏繞在影片中那種無往不復的悲劇輪迴也就更加令人觸目和深省，這也正是影片顯得豐富厚重的關鍵之筆。
但這又不盡然，因為我們在書中看到的城南舊事已經不可能是原來的事情了。她有着小英子童年往事的烙印，但更多的是吳貽弓或者林海音想象中的城南舊事，是他們記憶中揮散不去的一瓣瓣心香，是他們情感深處發酵過的一罈陳年老酒，所以他們用自己的心滋潤着孕育着那段城南舊事。
他們所描述的那個大時代的小故事，不再是以痛心疾首的懺悔意識來追憶，而是以一種豁達從容的祥和心態來體味。所以影片中許多的生活細節都洋溢着一種深深的眷戀之情，都保存了一份難得的温馨：象學校的陣陣鐘聲和孩子們的陣陣歌聲，還有那轆轤井，那水車，以及在烈日下吐着舌頭的狗和那條幽靜而蟬聲如雨的小巷經過他們的藝術渲染和昇華便有了生命
文萃咖
